Это было почти девятнадцать веков назад. 24 августа 79 года н. э. над Везувием, давно уже умолкшим вулканом в Южной Италии, поднялось облако горячего пара, своей формой напоминавшее раскидистое дерево. В ночь на 25-е началось землетрясение. Из жерла вулкана посыпались мелкие кусочки пемзы, полетел пепел.
Маленький город Помпеи, лежавший у подножия Везувия, был охвачен паникой. Солнце затмилось, и люди в ужасе кричали, что богов больше нет, что настала последняя ночь, которая будет длиться вечно. Жители Помпей искали спасения в бегстве, кое-кто рассчитывал пересидеть опасность, спрятавшись в погребе или под лестницей. Но выдержать оказалось невозможно: дождь пепла становился все сильнее, дышать стало нечем. Смерть настигала отчаявшихся людей повсюду: на улицах, куда они выбегали в страхе, а ноги вязли в мелких камешках, и пепел все сыпал, и шел горячий и грязный дождь; в домах, откуда нельзя было выбраться, потому что каменный град засыпал двери; люди погибали в гостиной, где они столько раз пировали, в винном погребе, в гладиаторской казарме.
Когда извержение прекратилось, когда сквозь тучи снова засияло солнце, города уже не существовало: Помпеи были засыпаны пеплом, и только кое-где торчали крыши зданий. Римский поэт Стаций, современник событий, писал, подавленный безмерностью катастрофы: «Поверят ли грядущие поколения, когда эта пустыня вновь зазеленеет, что под ней скрываются города и люди?»
Раскопки Помпей начались в середине XVIII века. Первые сто лет копали варварски: искали и вывозили бронзовые и мраморные статуи, мозаичные полы, стены же домов оставляли разрушаться под дождем и ветрами; копали без всякого плана, то в одном месте, то в другом; мусор не убирали, и на месте раскопок рядом с глубокими ямами вырастали горы камней и обломков. Но постепенно от кладоискательства перешли к систематическим раскопкам: дома научились консервировать, так чтобы вторые этажи не рушились; убрав мусор, восстановили целые кварталы в их первоначальном облике; обратили внимание на пустоты в затвердевшем вулканическом пепле, которые возникли на месте истлевших вещей и погибших людей и животных; если эти пустоты залить гипсом, можно получить первоклассные слепки — настоящие портреты тех, кто жил здесь в I веке н. э. и погиб в день извержения Везувия.
План возрожденных Помпей.
Под ним — мозаичный пол из так называемого «дома поэта» с латинской надписью: «Берегись собаки!» Внизу — изображение на степе одного из помпейских домов: торговля горячей пищей.
Теперь мы можем пройти по узким улицам римских Помпей, заглянуть в дома, крытые черепицей, где полы выложены мозаикой, то изображающей огромного цепного пса (тут же надпись: «Берегись собаки!»), то подражающей по расцветке коврику. Мы можем заглянуть внутрь дома, во дворик, окруженный колоннадой, где когда-то цвели розы и постоянно журчала вода, извергаемая фонтанами и стекавшая по ступенькам искусственных водопадов. Мы вступаем в маленькие комнатки, служившие столовыми, спальнями, кухнями, видим круглые столы и ложа, где за едой возлежали мужчины, видим изящные светильники, дававшие, впрочем, совсем тусклый свет. Мы можем побывать на рынках Помпей, в пекарнях и мастерских сукновалов, в карцерах для рабов и в общественных банях. Мы видим портреты людей, которые жили в Помпеях: бюст Цецилия Юкунда, банкира, пожилого человека, с усталыми морщинками у уголков глаз, с недоброй усмешкой; написанный на стене дома Терентия Неона портрет его отца — грубоватое лицо здоровенного простолюдина, а в сильной руке зажата книга-свиток как знак того, что ее владелец — свой человек в образованных кругах помпейского общества.
С улиц Помпей веет дыхание жизни маленького городка, умершего почти две тысячи лет назад.
Никакие рассказы современников, самые яркие и образные, не могут заменить ученым того, что дает археология. Действительно, ведь археолог добывает подлинные вещи, вещи, которые служили людям в давно прошедшие времена: утварь, орудия труда, оружие.
Правда, не все изделия человеческих рук одинаково хорошо сохраняются в земле: ведь орудия и утварь создавались из разных материалов — то из более, то из менее прочных. Какие же материалы более стойки?
Когда-то Пушкин писал о России, изведавшей удары судьбы, но окрепшей после кровавых уроков:
Стекло представлялось ему символом хрупкости, железо — символом прочности. Но в земле хрупкий стеклянный бокал оказывается куда более стойким, нежели булатный меч: стекло и глиняная посуда лишь в незначительной степени поддаются действию подземных вод и солей, и хотя они доходят до нас иногда поломанными, изменившими цвет, покрытыми налетом, они все-таки не исчезают; напротив, железо сильно ржавеет, и от булатного меча может остаться одна только рукоять. Самые древние дошедшие до наших дней изделия человеческих рук — из камня: каменные (да и костяные) вещи переживают десятки тысячелетий, но дерево, ткань и кожу археологи находят лишь в редких случаях, при особо благоприятных условиях.