Выбрать главу

В преддверии конференции в институт поступило огромное количество докладов и сообщений из-за рубежа, плохо переведенных, никем не отредактированных, не подготовленных для издания. Кто-то должен был придать им удобоваримый вид. Эльсберг сообщил Сучкову, что нам крупно повезло, поскольку такой человек в ИМЛИ есть: он (то бишь я ) — профессиональный редактор, только что закончил аспирантуру и в данный момент простаивает без работы. Так началось мое достаточно плотное общение с Сучковым.

Попал на мой редакторский стол и доклад Овча­ренко. То, что в группе полного собрания сочинений Горького, которую возглавлял Овчаренко, была в это время свободная ставка, никакого отношения к пере­численным обстоятельствам не имело, но Эльсберг сопряг их воедино и отправил меня к Овчаренко на собеседование. Разговор произвел на меня крайне неприятное впечатление. Происходил он в полутем­ной комнате отдела рукописей, при свете настоль­ной лампы, которую Овчаренко направил прямо мне в лицо. Тоном сухого и всезнающего следователя он задавал мне один за другим проверочные вопросы какого-то странного свойства — относительно шко­лы, в которой я учился во Фрунзе, ее адреса и как на­зывалась эта улица до такого-то съезда партии, а как потом, и т. п.

Продемонстрированное им знание фрунзенских реалий навело меня на мысль, что мы — земляки, и я, чтобы хоть как-то "утеплить" разговор, с улыбкой спросил его об этом, но он решительно отверг доверительный тон. Он лишь подтвердил, что жил во Фрунзе, но допускать в свое прошлое не хотел — что-то там, возможно, было ему неприятным. Соз­давалось впечатление, что его совершенно не инте­ресует круг моих научных интересов и мои планы, но больше всего он хочет схватить меня за руку и ули­чить в какой-то мелкой лжи. По ходу разговора мы оба уже с трудом скрывали раздражение, и, заканчивая, он неприязненно сообщил мне, что работать в собра­нии сочинений — это совсем не то, что бить баклуши и печататься в разных журнальчиках.

Бог меня спас от Овчаренко. Потом он спас от не­го и всех остальных. Высшей целью Овчаренко, как неожиданно выяснилось, была должность директора ИМЛИ, и сразу же после смерти Сучкова он, к вели­чайшему изумлению всех сотрудников, переселился в его кабинет, который неохотно покинул только по приходе нового директора Ю. Я. Барабаша. Тогда Ов­чаренко предпринял попытку расширить сферу свого влияния другим путем и долго носился с идеей соз­дания нового отдела — истории русской литературы XX века, куда должны были войти, кроме горьковской группы, многие структурные подразделения.

Идея выглядела не столь уж плохо, но слишком очевидно было, "под кого" она выдвигалась и чем нам всем подобное укрупнение грозило. Примерно к этому же времени относилась и первая попытка Овчаренко стать членом-корреспондентом АН СССР, вынудившая имлийских докторов (Л. И. Тимофеева, О. А. Державину, В. Д. Кузьмину, А. А. Елистратову, С. В. Тураева и др.) обратиться с письмом к тогдаш­нему президенту Академии М. Келдышу: "Мы знаем А. И. Овчаренко по совместной работе в ИМЛИ и по­лагаем, что он не заслуживает этого высокого звания. Его научные заслуги весьма скромны" (второй раз Овчаренко повторил эту попытку двумя десятилетиямм позже, и опять она вызвала возмущенное письмо группы литераторов в Отделение литературы и языка Академии). Этот амбициозный, сложный и совершенно закрытый человек ушел из жизни внезапно и драматически — отдыхал в Прибатике, в писательском доме в Ниде, и утонул, купаясь в море. В предисловии к какому-то посмертному изданию его сугубо офици­озных "советских" сочинений я встретил намеки на происки врагов и неслучайность его смерти...

Сегодня только ленивый не знает про то, что Эльсберг "посадил" Бабеля, Штейнберга, Пинского и других, про то, как разоблачал его Пинский, а Мотылева дала ему пощечину и пр., и пр. Судя по этим историям, передающимся из уст в уста и из книги в книгу вот уже на протяжении полувека, можно по­думать, что их герой обладал почти врожденной страстью к доносительству и привык бегать на Лу­бянку чуть ли не с детсадовского возраста. Думаю, что мифология эта поддерживалась той же самой Лубянкой, которая, с одной стороны, охраняла своих агентов и тайно покровительствовала им, а с другой, находила прямую выгоду в демонизации тех или иных персонажей. Демонизация индивида уводила в сто­рону мысль о массовости явления. Даже слово "по­садил", подразумевающее некую выдающуюся роль доносчика, в случаях, когда речь идет о таких крупных фигурах, как Бабель, заслуживает кавычек. И дело не только в том, например, что сегодня из следственных дел достоверно известно, что Бабеля все-таки взяли по показаниям Ежова, а не Эльсберга, но в том, пре­жде всего, что даже в годы "большого террора" для ареста и уничтожения таких знаменитых деятелей литературы и культуры, как Мейерхольд, Бабель, Мандельштам, Кольцов, нужны были, конечно не просто доносы отдельных частных лиц, но негласные санкции Кремля, эти же доносы организующего (следователь для проформы даже спрашивал Ежова, "не клевещет ли он на писателя Бабеля").