Джойс равнодушно прибавляет к своей коллекции новую карточку.
Она трет глаза, припухшие от недосыпа, выключает ламинатор и отталкивает абажур настольной лампы. Теперь свет падает на Лесли Линн Дусет. Газетные вырезки, красующиеся на одном и том же месте, приобретают янтарный оттенок.
Джойс регулярно прочесывала Интернет, выискивая недостающее звено, которое могло бы пролить свет на связь между ней и этой дальней родственницей. Однако вся полезная информация свелась к щедрому вкладу Майкла Дусе в общину каджунов Босолея, адресу Элвиса Дусета «Маффлер Сервис» (4500 шоссе 67, Лафайет, Луизиана) и существованию наследственной болезни Неймана-Пика типа D, широко распространенной среди населения Акадии округа Ярмут в южной части Новой Шотландии. Причиной болезни, прослеженной аж до XVII века, считаются браки между кровными родственниками.
Даже обширные генеалогические архивы мормонов не помогли распутать ветви фамильного древа. Джойс не нашла ничего ни о Лесли Линн Дусет, ни об Эрменеджильде Дусете, ни о семейной склонности к пиратству. Дедушка Лизандр явно знал что-то, чего не знали специалисты по генеалогии.
Джойс еще предстояло загрузить сегодняшнюю электронную почту. Одним ударом пальца она пробуждает ото сна Луи-Оливье Гамаша, ее пятьдесят седьмое творение, и входит в Интернет. Минуту спустя Eudora объявляет: «96 новых сообщений».
И ни одно не адресовано ей. За последние десять лет Джойс не получила ни единого электронного послания на свое имя. Ни одного обращения «Дорогая Джойс», или «Дорогая мисс Дусет», или «Привет, Джо!». Пиратство требует абсолютной анонимности, и Джойс всегда прячется за одну из своих фальшивых личностей, выуженных из мусора.
С первого взгляда она отмечает и уничтожает спам — электронную рекламу, размножаемую суперроботами, оснащенными деловыми словарями, грамматическим корректором и копией «Как завоевать друзей и влиять на людей». Эти суперроботы способны рассылать десять тысяч сообщений в минуту: Как зарабатывать больше денег? Останавливаем выпадение волос немедленно! Похудеть на 30 фунтов за 30 дней, Гарантированно! Усиливаем сексуальную потенцию! Специальная акция казино — Попробуйте бесплатно! — Акция только началась — Будьте первыми!
Остается деловая корреспонденция, составленная на множестве языков: цветистый сленг Каймановых островов, рубленый испанский Мексики, краткий японский Осаки. Не говоря уж о колоритном англо-русском некоего Дмитрия, семнадцатилетнего москвича-хакера, поддерживающего в себе жизнь почти одной брежневской колой.
Джойс мрачно следит за потоком номеров кредитных карт, IP-адресов и фрагментов исходных кодов.
Во второй раз за эту ночь Джойс испытывает глубочайшую усталость. Маленькая вселенная пиратства истощается. Информация брызжет во все стороны, циркулирует со скоростью молнии и почти мгновенно устаревает. Стоит чуть притормозить, и бесконечно отстаешь, и жизнь превращается в бесконечный ряд дат истечения срока действия.
Джойс смотрит на наручные часы. Через три часа она должна выйти на работу в рыбную лавку.
Она зевает и выглядывает из окна. Небо над Монреалем постепенно синеет. Долю секунды ей кажется, что она смотрит не в окно, а еще на один экран компьютера.
Джойс прижимает нос к стеклу и смотрит на старое здание на противоположной стороне улицы. Шторы раздернуты. Семьи просыпаются одна за другой.
За крохотным окном ванной комнаты мужчина бреется и осторожно задирает нос указательным пальцем. Следующая пара окон: женщина готовит завтрак, а на краю стола длинноволосая девочка в спешке выполняет домашнее задание по математике.
Джойс чувствует, что живет на окраине драгоценного, ускользающего от нее мира. За ее окном события текут своим чередом безостановочно, подчиняясь своей внутренней логике. Каждая секунда, каждое мгновение разворачивается в первый и последний раз. Этот процесс нельзя ни прервать, ни скопировать, ни вернуть.
Окно затуманивается от дыхания Джойс. Внешний мир постепенно исчезает, и реальность кажется все более и более относительной. Джойс вытирает стекло рукавом. На противоположной стороне улицы длинноволосая девочка закончила задание по математике и складывает тетрадки в яркий рюкзак.
Джойс начинает дрожать, хотя в квартире тепло. Она поворачивается к компьютеру в надежде найти что-нибудь, за что можно зацепиться, хоть какую-нибудь определенность, но колдовство рассеялось. Слова на экране потеряли смысл. Предметы вокруг кажутся незнакомыми. Как будто Джойс очнулась от долгого сна и оказалась за чужим письменным столом.