Его сын дон Фернандо, человек действительно сведущий в науках, составляя биографию отца спустя много лет после его кончины, устыдился невежества дона Кристобаля н, чтобы как-нибудь сгладить его, приписал членам комиссии, обсуждавшей проект Колона, некоторые нелепости из его химерической географии. Невероятно, чтобы слушавшие Колона в Кордове верили, будто судам приходится плыть «вверх» или «вниз», «в гору» или «под гору» из-за круглой формы земли.
К этому времени португальцы уже не раз пересекали экватор. Забираясь в глубь южного полушария, они возвращались в порты отправления, не испытывая всех этих мнимых помех в виде плавания «в гору» или «под гору». А вот с Колоном дело действительно обстояло иначе: ведь по прошествии многих лет, в последние годы жизни, он по-прежнемv продолжал утверждать, что земля вовсе не круглая, но «грушевидная» или, скорее, похожа на женскую грудь, на самом соске которой, то есть в верхней точке ее, находится «Земной рай». И, поскольку земля грушевидна, корабли, по Колону, чтобы достигнуть ее верхних частей, на самом деле «плывут в гору». Кроме того, в 1501 году Колон сделал открытие, согласно которому нашей планете осталось существовать сто пятьдесят пять лет, и ни годом больше, так что конец мира должен был наступить в точности в 1656 году.
Колон не был ни Коперником, ни Галилеем. Названные ученые дошли до своих открытий с помощью логических построений ума, без всякой поддержки судьбы. Колона так же мало преследовали невежество и фанатизм, как этих бесспорных ученых — рационалисты и вольнодумцы. Научная идея Колона — ну что ж, назовем ее так — состояла исключительно в том, чтобы приплыть в Азию, двигаясь прямо на запад. Это предприятие казалось ему вовсе не трудным, так как он находил для себя опору в словах библейских пророков, что «из семи частей света шесть — твердь земная и лишь седьмая заполнена морем».
У него ни разу не возникло ни малейшего подозрения в существовании Нового Света, не упомянутого в священном писании. И все рассказы о знаменитых ученых собраниях в Саламанке, собраниях, происходивших в присутствии невежественных епископов и монахов, подвергавших Колона гонениям, все это от начала до конца — басни, эффектная сцена из оперы или картина на сюжет отечественной истории, герой которых — ученый Колон, преследуемый фанатиками за утверждение, что земля кругла, — мысль, кстати сказать, высказанная за много веков до него, — и за намерение добраться до Индии, плывя все время на запад, что казалось многим из них чрезмерно длинной дорогой.
Колон не был ни святым, ни ученым. Он был просто выдающимся человеком, наделенным пламенным воображением и поразительной силой воли, душою поэта и алчностью торгаша, порой безудержно смелым, порой до крайности осторожным, вплоть до того, что он оставил незавершенными большинство своих начинаний; гениальным во многих своих суждениях и, вместе с тем, непостижимо слепым и упрямым в других. Подведем итог: это был человек, совмещавший в себе огромные дарования и такие же недостатки, на редкость поощряемый судьбой в первом своем путешествии и преследуемый ею же во всех остальных, обнаруживший Новый Свет, но никогда так и не узнавший об этом, — ошибка, доставившая ему величайшую славу и чреватая величайшими последствиями для истории человечества. Окутывающая его происхождение тайна, быть может, когда-нибудь разъяснится, а быть может, останется навсегда неразгаданной.
Возможно, пройдут века и века, а люди так и не смогут договориться о том, кем же был в действительности этот выдающийся человек, у которого насчитывается четырнадцать родин и две могилы.