- Кто про что, а я про фронт. - Спросил: - Можно? Значит, был у нас снайпер Василий Степанович Егоров, бывший лекальщик седьмого разряда, в очках, хоть и снайпер. Человек пожилой, хворый, капризный, всё морковку ел для улучшения зрения. Врачи говорят - помогает. Он у нас лучшим снайпером считался. Думали мы, от морковки! - Подождав, пока смолкнет вежливый смешок, Петухов сказал: - Стал он делиться своим опытом.
- Как морковку есть? - спросил кто-то.
- И этим мы тоже интересовались, - будто соглашаясь, ответил Петухов. - Но он нас на место поставил, как рассказал, из чего складывается один выстрел снайпера.
Во-первых, у него были составлены таблицы баллистических расчётов на основе законов математики и физики. Если низкая облачность, высокая влажность, увеличенное давление атмосферное, он усиливал заряд в патроне, использовал более тяжеловесную бронебойную пулю и увеличивал крутизну траектории так же, как когда стрелял через водную преграду. Водная поверхность, как известно, обладает большей силой притяжения, чем просто земля. Если день был солнечный, безоблачный, сушь и прозрачность атмосферы высокая, стрелял без оптического прицела, чтобы блик от оптики не засек фашистский снайпер, и подолгу винтовки на солнце не держал: металл перегреется, ну вы знаете, от тепла расширяется, может повлиять на дальнедистанционный выстрел, и ударная сила пули ослабеет на излете.
У него была карта местности с геометрическими исчислениями, и, пользуясь ими, когда вражеский снайпер в сумерки уходил в свою засаду, чтобы начать работать с рассветом, он бил без промаха в темноте.
До войны был лекальщиком наивысшей квалификации, слесарь-профессор. Вот, значит, как по-рабочему, по-фронтовому Василий Степанович переквалифицировался из хорошего лекальщика в наилучшего в нашей дивизии снайпера, соединив своё рабочее образование с солдатским в единое целое.
Усмехнулся:
- Я это к чему? Оружие вы фронту давали классное, значит, хотелось бы, чтобы этот высокий класс и на новой продукции сказался. Ну, конечно, приноровиться надо, как, скажем, лекальщику - к винтовке. Курсы снайперов у нас на фронте имелись: бой идёт, а многих бойцов мы - в тыл, на обучение. Воевали меньшим числом, без них, пока они обучались. Сознавали: надо. Поняли, к чему гну?.. Обождите, не все.
Но вот получилось так, что с какого-то времени Василий Степанович стал мазать по цели. В чем дело? Достали ему новую винтовку с персональным гвардейским снайперским стволом высшей точности изготовления, цейсовский трофейный прицел. Мажет. В чем дело?
Письмо из дома получил плохое. Семья в разброде. Ребята от матери отбились, лоботрясничают, старшего на второй год в школе оставили. За проступок привод в милицию. И ничто не помогло - ни новая отличная винтовка, ни прицел. Потеряли снайпера. Допустил от расстройства, что дома плохо, небрежность в маскировке. Пал насмерть.
И кто, вы думаете, в этом виноват? Только фашистский снайпер? Не обеспечили вниманием семью Василия Степановича ни комсомол, ни общественность - вот и получилось...
Помолчал, выждал и сел.
И собрание началось заново.
В заключение Петухов снова выступил и передал слово в слово свою беседу с цеховыми работницами, сказал, будто в чем-то оправдываясь:
- Это не от меня, а от них, женщин, матерей, комсомолу! Есть о чем нам всем подумать. Хорошо здесь вы все говорили, с беспокойством. Будущее, оно что? Человек! На него сейчас и все заботы, чтобы и жизнь улучшить и его самого...
12
На заводском партбюро директор, прервав Петухова, сказал раздраженно:
- Зарвались! План перевыполнили по раскладушкам! Тоже мне продукция! Вместо того чтобы доложить по-серьёзному, по-производственному, по-партийному о существенном, видите ли, стадиончик ему давай, водную станцию, спортинвентарь! Это откуда же такой чемпион мира явился? Мы-то думали - фронтовик! А он физкультурник! Отдай ему особняк дирекции под Дворец пионеров! Администрацию завода, что же, в землянки?! Вместе с конструкторским бюро? Хорош! Да ещё всех ребят на все лето в наше подсобное хозяйство отправить, где сады, огороды, куры, откуда доппитание получаем. На полный отдых, чтобы они всё там порвали, поломали, кур побили! И ещё, товарищи. Что у нас, территория завода - кладбище? У каждого цеха мемориал ставить со всеми именами погибших! Это что будет рабочим и работницам внушать? Только горе, скорбь о погибших, а не бодрость к работе.
- Если вы против, мы в обком обратимся, - резко с казал Петухов.
- А ты нас обкомом не пугай! - заявил директор. - Обкомовские показатели на наших держатся. Сорвём план, партия у нас одна на всех, и обкому, и нам всыплют.