Летящий в воздухе пух тополя вызывал у него мысль: нельзя ли усовершенствовать тополя и заменить посевы хлопка тополиными рощами. Во всяком случае, следует попробовать применить пух тополя при производстве взрывчатки.
Он обожал тугоплавкие металлы: вольфрам, молибден, ренит, тантал, титан, цирконий, торий...
Но Арнольд Павлович Булкин сердито говорил:
- Я могу вам такой сплав состряпать, что, допустим, при пропускной способности ствола шесть тысяч в минуту выдержит, сохраняя температуру хладнокровного пресмыкающегося. Но при колоссальных тиражах оружие должно быть недорогим, прочным, экономичным, эффективным, надёжным. Редкие металлы денежки стоят! А так-то, я вас знаю, могли бы создать уникум! В одном экземпляре!
Петр Михайлович Дыбец в свою очередь упрекал Клочкова:
- Вот деталь МГ-47 по параметрам - предмет извращенной фантазии. - Произносил иронически: - Арабеск. Мои мастера, конечно, справятся. А заводские? - Заявлял решительно: - Прошу вас покорнейше - упростить в рамках реальности.
А военпреды, наркоматские комиссии, полигонные испытания! Кстати, на полигоне равноправно выступали в состязании всевозможные иностранные образцы. Их нужно было перекрывать по всем показателям со значительным превосходством, потому что это были не самые последние модели, а превзойти существующие своими ещё не означало превосходства. Оно должно было выражаться в многократном научно-техническом заделе - опережении, в прогнозировании тех боевых средств, которые будут созданы за рубежом, чтобы уже сейчас в полигонных поединках из своих боевых систем избрать в одном экземпляре достойного прародителя нового типа оружия.
Максимальная огневая мощь и минимальная металлоёмкость, высокая скорострельность и простота конструкции, надёжность и экономия редких металлов, способных выдерживать большие динамические, термические перегрузки, и ещё множество других противоречивых слагаемых, - и из всего этого противоборствующего надо создать нечто совершенное, гармоничное, немногосложное, как немногосложна гениальная конструкция скелета животного, на создание которой самой природе понадобилось миллионолетие.
- Да что я, гений?! - вопил Клочков, когда военные просили упростить и сократить в оружии количество деталей.
Когда знакомился с последними данными немецкой боевой техники, произносил разочарованно:
- Количественно - да! Но никаких открытий, странно. - Тревожно спрашивал: - Может, мы недостаточно осведомлены? Хотя вот в Испании, как на полигоне, многие новые образцы ими испытаны, и ничего выдающегося.
- Я, - говорил он гордо, - только инженер-механик. Огнестрельное оружие - машина, назначение двигателя: за кратчайшее время выбросить максимальное весовое количество металла на наибольшее расстояние. Надёжность, транспортабельность, простота, экономичность. - Усмехался: - Но вообще человечество в производстве огнестрельного оружия эстетически деградирует. В средние века и даже ранее пушки украшали барельефами зверей, гирляндами, огнестрельное оружие покрывали изящнейшими узорами золотой и серебряной чеканки. Ныне назначение оружия обнажено до предела - машина, и никаких иллюзий.
Он перешёл на «казарменную» жизнь в конструкторское бюро задолго до начала войны, сразу после того, как получил информацию о новых образцах оружия, принятого на вооружение армией гитлеровской Германии. Стал неразговорчивым, замкнутым, сурово сосредоточенным. Однажды вдруг сообщил:
- Автор трёхлинейной винтовки Сергей Иванович Мосин - мой земляк, воронежский.
Он назвал это имя с такой гордостью, с какой прежде произносил только имена великих ученых.
С началом войны его КБ было полностью вывезено в Среднюю Азию и там влилось в эвакуированный оборонный завод. В серию была запущена новая мощная скорострельная система конструкции И. С. Клочкова. Но, вопреки обычаю, он решительно потребовал снять с её наименования его инициалы, заявив:
- Помимо повелительной и пожизненной своей задолженности перед своим государством и народом его, у меня нет никаких особых прав отмечать своё личное участие в войне, кроме исполнения гражданского своего долга.
То, что боевые системы его все время периодически совершенствовались по скорострельности, огневой мощи, простоте и надёжности механики, маневренности, уменьшению веса, достигалось ценой неимоверного напряжения, изощренных поисков, ибо механизмы боевых систем в своих основных параметрах должны были оставаться без существенных изменений, чтобы при производстве модернизированного образца не нужно было изменять типовые операции, технологическую оснастку, режим обработки, менять инструмент тысячи наименований, приспособления, налаженную технологию.