Но слагаемые его мышления состояли из весовых категорий, емкостей для горючего, разного рода графиков, из количества железнодорожных осей, паровозов, продуктов питания, твёрдого и жидкого топлива, машин, путей железнодорожных и шоссейных, питательных пунктов, заправочных, ремонтных, баз всевозможного снабжения, фуража для крупного рогатого скота, овец, корма для свиней. Он держал в памяти миллионы тонн промышленного сырья с десятком тысяч наименований, как и сотни названий машин для переработки. И все это, безмерно разрозненное на огромном пространстве, следовало выявлять, объединять в системы промышленных комплексов, чтобы без промедления, собранные воедино на новых местах, они давали продукцию должного качества и в строго запланированном количестве.
Даже сейчас такой объём противоречивой информации был бы по силам только компьютерам с их электронным мозгом, чтобы овладеть властно и безошибочно всем этим движением людских масс, их потребностями и материком материальных средств, перемещающихся с максимальной и нервной скоростью с запада на восток, с боем через все препятствия, возникающие, как в половодье заторы, на множестве разного рода транспортных магистралей.
Борис Павлович Минин выглядел изнурённым, измученным, щёки и виски у него запали, лицо было серым, словно запылённым. Но в любое время дня и ночи ровным, равнодушным голосом он давал чёткие и ясные ответы на всевозможные запросы, безошибочно сохраняя в своей мозговой памяти тысячи меняющихся обстоятельств, показателей, данных и разрешая такие задачи, которые в сфере математических наук можно было б отнести к области астрономических исчислений, только без права оперировать понятиями, обозначающими неизвестность. И все это называлось оргработой.
Когда Глухов только ещё принимал выгружаемое оборудование эвакуированного в Среднюю Азию завода, его вызвали на железнодорожный полустанок н телефону, и Минин попросил его назвать точную дату начала выпуска продукции.
Глухов сказал раздраженно:
- Но ведь даже не все эшелоны прибыли.
- Когда прибудут все, вы должны развернуть производство в полном объёме. А сейчас частично, по мере прибытия. - И Минин назвал те операции, которые может начать производить завод сейчас, немедля, с наличным оборудованием, которое перечислил с такой точностью, будто сам только что принимал его вместе с Глуховым с железнодорожных платформ.
У Минина были блокноты, испещренные таинственными, как иероглифы, знаками. Получая сводки, он заносил в блокнот эти знаки. Достаточно ему было бросить беглый взгляд на страницу такого блокнота, как он излагал ситуацию, состоящую из множества слагаемых, и находил решение в коротких словах, почти подобных математической формуле.
Он вылетал на самолёте и проводил выборочные проверки на местах, где положение складывалось критически.
Оп никогда не упрекал руководителей в слабости, в том, что они не сразу находят выход из возникших трудностей.
Был терпелив, давая возможность самим найти решение, не навязывая своего мнения.
Но если сталкивался с обманом, спрашивал устало и уныло:
- У вас есть заместитель? Так вот! Сдайте ему сейчас же свои дела. Становитесь на учёт в военкомат, с брони вы тоже сняты.
Оп отвергал ходатайство за такого на любом уровне. Говорил твёрдо:
- Вот такое сочетание трусости с подлостью и есть разновидность предательства. Считаю: фронт - это ещё большая честь для таких.
Он изъял из своей жизни все, что существовало помимо его работы.
Однажды на рассвете он вошёл к себе в рабочий кабинет, держа в одной руке тюбик пасты, в другой - зубную щетку, взял телефонную трубку, вызвал директора предприятия, спросил:
- Как у вас там дела со шлифовочной пастой? Вы должны были доложить три часа тому назад. - Пожаловался помощнику: -Устаю, память сдает. Не записал проверить производство технической пасты для шлифовальных станков, стал умываться, вспомнил.
Сутки его были расписаны по минутам. Перед сном он обычно составлял для себя рабочий график на следующий день по специальной таблице, им же сочиненной.
И вот Борис Павлович Минин прибыл на завод к Глухову.
Глухов с трудом узнал его, потучневшего, опухшего, с выпученными глазами, с тяжёлой одышкой, с темными кругами в глазницах, с брюшком, с сигарой в зубах.
Он ошеломленно уставился на сигару.
Минин, заметив это, брезгливо вынул сигару изо рта, плюнул, сказал сердито:
- Лечебная. Астматиком стал, черт! Дыхания не хватает. Душит. - И вдруг заявил бодро: - Ну что ж, посмотрим ваше хозяйство. -Усмехнулся: - Из оружейников аграриями заделались. Ну-ну, поглядим, чего и как вы тут мастерите. - Предупредил строго: - Только без докладов. Сначала глазами, без словесности.