Часть вторая
1
Командир дивизии генерал-майор Герой Советского Союза Юрий Владимирович Лядов в облике своем, увы, был лишён тех черт, которые обычно принято считать за внушительные генеральские.
Невысокий, по-мальчишески худенький, по-солдатски наголо стриженный, в очках, безусый, с тонкой морщинистой сильно загорелой шеей и слабым, сиплым голосом, с узкими, почти герметически, всегда озабоченно сжатыми губами, непривычными к улыбке, - в лучшем случае в нём угадывалось нечто профессорское, тем более что он всегда как со старшими по занимаемой должности, так и с младшими держался на дистанции, не допуская какого-либо дружеского, приятельского сближения.
Единственное исключение он делал для Ивана Яковлевича Селезнёва, полковника медицинской службы.
Иван Яковлевич систематически навещал Лядова после перенесенного им тяжёлого ранения, исполняя специальный приказ Военного совета армии. Но будь Лядов не генерал-майором, а просто рядовым, для Ивана Яковлевича он все равно представлял бы особую, «феноменальную» ценность, ибо ту операцию, которую он провёл в организме Юрия Владимировича, Иван Яковлевич считал новаторским, научным вкладом в современную хирургию.
Иван Яковлевич заявил с достоинством:
- Великий хирург Пирогов называл войну травматической эпидемией. И это, безусловно, так. Поэтому, я считаю, располагая таким богатейшим опытом, мы поднимем медицинскую науку на новый, неведомый доселе уровень и сможем решать такие проблемы, которые прежде считались неподвластными нам, ибо вступали в противоборство с тем, что составляет основные признаки клинической смерти.
- Воскрешать будете?
- Именно, - солидно и самоуверенно произнёс Иван Яковлевич.
У Селезнёва был свой собственный профессиональный взгляд на войну, на ход военных действий.
Он говорил:
- В первые годы нам приходилось сталкиваться с особо нежелательным явлением при ранениях - с нервным шоком, который приводил даже к летальному исходу. А теперь, представьте, повысилась стойкость нервной системы и подобные случаи - исключение. Если прежде раненые пребывали обычно в подавленном психологическом состоянии, что значительно сокращало сопротивляемость организма в целом, то ныне они в большинстве случаев попадают к нам в состоянии возбужденном, выражающемся в сосредоточенной, волевой жажде выжить и даже, несмотря на ампутации, остаться пригодными для работы в своей прежней профессии, и в силу этого не только соглашаются, но и требуют последующих операций для возможно более полного восстановления работоспособности...
С таким контингентом просто приятно работать, - говорил Иван Яковлевич, потирая свои руки с сильными длинными пальцами мастерового человека. - И тут я должен вам прямо заявить, - продолжал он, - существует прямое взаимодействие между нами, медиками, и вами, полководцами. Чем успешнее осуществляются боевые операции вами, тем благоприятнее создаются нам, медикам, условия для возвращения людей в строй жизни. Ибо психологический фактор становится все более решающим для состояния оперируемых, что и подтверждается статистическими исследованиями, которыми я занимаюсь с самого начала войны.
Оглядев подозрительно и даже неприязненно Лядова, потребовал:
- Нуте-с, разденемся! - И начал обследовать генерала неторопливо, хмуро, озабоченно.
Закончив, брезгливо вымыл руки, сказал обиженно:
- Слишком перегружаетесь, голубчик. Нехорошо! Портите мне репутацию. - Добавил мечтательно: - Мне бы вас лет через десять в клинике студентам показать. Весьма убедительное доказательство редчайшего случая выживаемости.
Лядов сказал без улыбки:
- В крайнем случае можете вскрыть мой труп и продемонстрировать.
- Это, конечно, я могу, - согласился тоже без улыбки Селезнёв, - но научная ценность тем в вас будет больше, чем с годами длительнее проявится приспособленность вашего организма к тем хирургическим, особо сложным вмешательствам, которым он был подвержен...
Если позволяла обстановка, садились за шахматную доску. В перерыве между партиями Лядов заводил патефон. У него были комплекты оперных пластинок.
Слушали музыку они с жадным наслаждением. Потом, испытывая душевную усталость, расслабленность, пили чай, крепкий до черноты...
В первые же дни войны кадровая дивизия Лядова вступила в бой с противником. Утратив связь с армейским командованием, она вела самостоятельные сражения. Разрозненные отступающие подразделения чужих частей Лядов властно включал в свою дивизию.