— Баскетбол — восени? — перепитав я Полковника.— Я на спорті особливо не розуміюся, але хіба не у футбол грають о цій порі?
— У нашій лізі школи надто маленькі, футбольних команд не мають, тому в нас восени баскетбол. Хоча футбольна команда у «Калвер-Кріку» була би прегарна. Ти зі твоєю кістлявою дупою міг би зробити кар’єру форварда. Хай там як, баскетбол теж чудовий.
Я ненавидів спорт. Ненавидів і сам спорт, і людей, які ним займаються, і людей, які його дивляться, і людей, які не відчувають ненависті до тих, хто його дивиться чи ним займається. У третьому класі — це останній рік, коли школярі грають у дитячий бейсбол,— моїй мамі хотілося, щоб у мене з’явилися друзі, тож вона змусила мене вступити в клуб «Пірати Орландо». І я завів друзів — цілу купу дитсадківців, але мої стосунки з однолітками не покращали. Передовсім тому, що я був найвищий у команді й мало не потрапив до «зіркової» команди. Однак поступився однорукому Клею Вурцелю. Мене, надзвичайно високого третьокласника з двома руками, побив дитсадківець Клей Вурцель. І справа була не в тому, що всі просто пожаліли одноруку дитину. Клей Вурцель поціляв до кошика, а я вибивав м’яч в аут навіть за сприятливих умов. І «Калвер-Крік» вабив мене тим, що, як запевняв тато, фізкультура там необов’язкова.
— Це єдиний час, коли я забуваю про свою пристрасну ненависть до п’ятиденків і їхнього дурнуватого «заміського клубу»,— пояснив Полковник.— Адже заради старомодного калверкріківського баскетболу в залі встановили кондиціонери. Отож першу гру в сезоні проґавити не можна.
Дорогою до спортзали завбільшки з ангар на літаки, яку я уже бачив здалеку, та не хотів навіть наближатися, Полковник повідомив мені найважливішу річ про нашу баскетбольну команду: вона ніяка. «Зіркою» команди, за словами Полковника, вважався Генк Волстен з випускного — дванадцятого — класу, який грав за форварда, хоча на зріст мав п’ять футів вісім дюймів[4]. У школі його знали всі, бо у нього завжди була травичка, і Полковник сказав, що Генк за останні чотири роки ще на жоден матч не вийшов необкуреним.
— Він любить травичку, як Аляска — секс,— мовив він.— Якось цей чувак навіть змайстрував собі бонг[5] із цівки пневматичної рушниці, стиглої груші та великої глянцевої світлини Анни Курнікової. Не найкоштовніший самоцвіт у скарбниці, але важко не захоплюватися Генковою самовідданістю в зловживанні наркотиками.
Решта гравців, як сказав Полковник, були ще гірші від Генка, й найпослідущим вважався Вілсон Карбод, центровий, на зріст майже шість футів[6].
— Команда у нас настільки погана,— провадив Полковник,— що у них навіть талісмана свого немає. Тож я називаю її «Калверкрікські ніякі».
— Тобто команда відстійна? — перепитав я. Не зовсім розумів, нащо тоді той матч дивитися, але кондиціонер мене спокусив.
— О так, відстійна,— підтвердив Полковник.— Але ми завжди розносимо на друзки команду зі школи сліпоглухих.
Мабуть, у Алабамській школі сліпоглухих не надавали баскетболу великого значення, тож команда «Калвер-Кріку» сезон закінчила з однією перемогою.
Коли ми прийшли, спортзала уже була повна — там зібралися майже всі учні «Калвер-Кріку»: я зауважив, наприклад, у горішньому ряду трьох наших готок, які жирніше наводили стрілки на очах. Удома я ніколи на баскетбол не ходив, але сумнівався, що там повболівати сходилося стільки людей. Та все одно я дуже здивувався, коли переді мною сів ніхто як сам Кевін Ричман, у той час як черлідерки наших суперників (яким вкрай не пощастило з квітами, що символізують їхню школу: брунатне як лайно і жовте як сеча) намагалися розпалити азарт невеличкої групки підтримки, яка прибула разом зі своєю командою. Кевін обернувся і втупився в Полковника.
Як і майже всі п’ятиденки, Кевін одягався елегантно і вигляд мав такий, ніби приречений стати адвокатом-любителем-гольфу. Його білява чуприна була коротко пострижена з боків, а на маківці волосся стояло дибки: він намащував його такою кількістю гелю, що воно завжди здавалося мокрим. Я, звісно ж, ненавидів його не так, як Полковник,— він ненавидів з принципу, а принципова ненависть набагато дужча, ніж ненависть типу «даремно ви обмотали мене скотчем і кинули в озеро». Та поки він дивився на Полковника, я спробував залякати його поглядом, однак важко було водночас не згадувати про те, що він буквально два тижні тому бачив мою дупу, не прикриту нічим, крім боксерок.