Но несмотря на высокую плату, альпинисты продолжали толпами валить на Эверест. Весной 1993 года, в сороковую годовщину первого восхождения, пятнадцать экспедиций общей численностью 294 человека изъявили желание подняться на вершину с непальской стороны. Осенью того же года министерство снова повысило плату за разрешение на восхождение — до впечатляющей суммы в 50 тысяч долларов для команды из пяти человек плюс 10 тысяч долларов за каждого дополнительного альпиниста, но не более семи. В дополнение к этому правительство постановило, что за один сезон с непальской стороны может быть допущено не более четырех экспедиций.
Однако министры Непала не приняли во внимание, что власти Китая требовали за подъем на гору со стороны Тибета всего 15 тысяч долларов, не ограничивая при этом ни численного состава команды, ни количества экспедиций в сезон. Поэтому поток желающих подняться на Эверест переключился с Непала на Тибет, оставив сотни шерпов без работы. Такой поворот событий привел к тому, что весной 1996 года Непал в срочном порядке отменил ограничение на количество экспедиций до четырех в сезон. В то же время правительство снова взвинтило плату за разрешение на подъем — на этот раз до 70 тысяч долларов для команды максимум из семи человек плюс еще 10 тысяч долларов за каждого дополнительного альпиниста. Судя по тому, что минувшей весной шестнадцать из тридцати экспедиций поднимались на Эверест со стороны Непала, высокая плата за разрешение на подъем оказалась не столь действенной мерой сдерживания потока любителей острых ощущений.
Еще до трагического завершения предмуссонного альпинистского сезона 1996 года, невероятное увеличение количества коммерческих экспедиций за минувшее десятилетие стало предметом болезненных дискуссий. Традиционалистов оскорбляло, что высочайшая вершина в мире продавалась богатым выскочкам, притом что некоторым из них без поддержки проводников, пожалуй, было бы затруднительно подняться даже на вершину такой скромной горы, как Рейнир[6]. Эверест унижен и осквернен, ворчали пуристы.
Критики подобного толка указывали также на тот факт, что коммерциализация Эвереста затянула эту некогда почитавшуюся священной гору в болото американской юриспруденции. Выплачивая грандиозные суммы за участие в платных экспедициях на Эверест, некоторые восхожденцы, не сумевшие покорить вершину, преследовали потом своих проводников в судебном порядке. «Иногда тебе достается клиент, который думает, что он купил гарантированный билет на вершину», — жаловался Питер Этанс, весьма уважаемый проводник, совершивший одиннадцать путешествий на Эверест и четыре раза достигший его вершины. «Некоторые люди не понимают, что экспедиция на Эверест — это не поездка на швейцарском экспрессе».
Как ни досадно, отнюдь не все судебные дела по Эвересту возбуждались на пустом месте. Бывали случаи, когда пользующиеся плохой репутацией или юридически несуществующие компании не осуществляли в критической ситуации обещанное материально-техническое обеспечение — доставку кислорода, например. В некоторых экспедициях проводники отправлялись на вершину, не взяв с собой ни одного из оплативших их услуги клиентов, что давало повод озлобленным заказчикам сделать вывод, что их попросту облапошили. В 1995 году руководитель одной из коммерческих экспедиций скрылся до начала путешествия, прихватив с собой полученные от клиентов десятки тысяч долларов.
В марте 1995 года мне позвонил редактор журнала «Outside» с предложением присоединиться к экспедиции на Эверест, которая стартовала через пять дней. По возвращении я должен был написать статью о растущей коммерциализации горы и о ведущейся по этому поводу полемике. В намерения руководства журнала не входило поручать мне восхождение на вершину; редактор хотел, чтобы я просто сидел в базовом лагере у подножия горы со стороны Тибета и посылал репортажи с ледника Восточный Ронгбук. Я серьезно обдумал предложение — даже дошел до того, что заказал билеты на самолет и сделал необходимую иммунизацию, — но в последний момент дал задний ход.
Зная о том презрении, которое я годами выказывал к Эвересту, вполне резонно было бы допустить, что я отказался из принципа. На самом же деле, звонок из журнала неожиданно пробудил во мне мощное, долго скрываемое желание. Я ответил отказом только потому, что для меня было бы невыносимо провести два месяца в тени Эвереста и не подняться выше базового лагеря. Если уж лететь на противоположное полушарие и восемь недель находиться вдали от жены и дома, то надо иметь возможность подняться на вершину. Я попросил Марка Брайанта, редактора журнала «Outside», отложить это задание на двенадцать месяцев (которые были мне нужны для тренировок, чтобы должным образом подготовиться к экспедиции). Еще я поинтересовался, не может ли журнал заказать мне место в одной из наиболее уважаемых фирм, организующих платные экспедиции, и внести за меня 65 тысяч долларов, тем самым давая мне шанс самому побывать на вершине. Сказать по правде, я не ожидал, что редактор даст согласие на мое предложение. За последние пятнадцать лет я написал более шестидесяти статей для журнала «Outside» и, независимо от сложности задания, редко получал на командировочные расходы сумму, превышающую две-три тысячи долларов. Брайант дал ответ на следующий день, посовещавшись с издателем. Он сказал, что журнал не готов раскошелиться на 65 тысяч, но в то же время и он, и другие редакторы считают, что репортаж о коммерциализации Эвереста был бы очень важен. Он заверил, что если мое намерение подняться на вершину серьезно, то «Outside» будет искать пути его осуществления.
На протяжении тридцати трех лет я называл себя альпинистом; я реализовал несколько сложных проектов. На Аляске я поднялся по неосвоенному новому маршруту на Лосиный Зуб и совершил сольное восхождение на Палец Дьявола, для чего пришлось три недели провести в одиночестве на отдаленной ледяной верхушке. Я осуществил ряд крайне тяжелых ледовых подъемов в Канаде и Колорадо. Вблизи южной оконечности Южной Америки, где ветер метет по земле словно «божья метла» — «la escoba de Dios», как говорят местные жители, я взобрался на страшный вертикально-консольный гранитный шпиль в милю высотой, именуемый Серро-Торре; обдуваемый ветрами, несущимися со скоростью сотни узлов в час, покрытый ломкой атмосферической наледью, когда-то (но это уже в прошлом) он считался самой неприступной горой в мире.
Однако все эти эскапады имели место многие годы, а может и десятилетия, назад, когда мне было где-то от двадцати до тридцати с лишним лет. Теперь мне шел сорок второй год, мои лучшие восхождения остались в прошлом, у меня была седеющая борода, нездоровые десны и пятнадцать лишних фунтов в области диафрагмы. Я был женат на женщине, которую очень любил, и она отвечала мне тем же. Сделав сносную карьеру, я впервые за всю свою жизнь ощутимо поднялся над чертой бедности. Короче говоря, моя страсть к альпинизму притупилась под воздействием тех маленьких радостей бытия, из которых и складывается некое подобие счастья.
Кроме того, ни одно из моих прошлых восхождений не приводило меня даже на умеренно высокие горы. Сказать по правде, я никогда не поднимался на высоту более 5240 метров, что гораздо ниже уровня базового лагеря на Эвересте.
С жадностью изучая историю альпинизма, я узнал, что с тех пор, как в 1921 году британцы впервые пришли на гору, Эверест унес жизни более 130 человек, а это приблизительно одна смерть на каждую четверку альпинистов, достигших вершины. При этом многие из погибших были намного сильнее меня и обладали более солидным опытом восхождения на большие высоты. Но, как выяснилось, мальчишеские мечты не умирают, и к черту здравый смысл! В конце февраля 1996 года мне снова позвонил Брайант и сообщил, что для меня зарезервировано место в предстоящей экспедиции на Эверест, возглавляемой Робом Холлом. Когда Брайант спросил, уверен ли я, что хочу довершить начатое, я на одном дыхании ответил «да».