Хотя сегодня об этом почти забыли, крушение «Эссекса», пущенного на дно разъяренным кашалотом, было самой знаменитой морской катастрофой XIX века. Почти каждый американский ребенок читал об этом в школе. Это событие вдохновило Германа Мелвилла на создание одного из самых напряженных моментов «Моби Дика».
Но окончание романа Мелвилла – крушение судна – это отправная точка рассказа о настоящей катастрофе «Эссекса». Крушение судна как будто стало началом кошмарного эксперимента, цель которого – выяснить, как долго человеческое существо может противостоять дикому морю. Из двадцати человек, спасшихся с борта затонувшего судна, выжили лишь восемь. Двое, спасенные «Дофином», прошли почти четыре с половиной тысячи морских миль через Тихий океан – это по меньшей мере на пятьсот миль больше, чем знаменитое путешествие капитана Уильяма Блая, брошенного мятежниками с «Баунти» в лодке посреди моря, и более чем в пять раз больше знаменитого перехода сэра Эрнеста Шеклтона к Южной Георгии.
Почти сто восемьдесят лет единственным источником, повествующим о трагедии, оставались сто двадцать восемь страниц «Рассказа о крушении китобойного судна “Эссекс”» Оуэна Чейза, первого помощника капитана. Были и отдельные свидетельства других выживших, но им недоставало полноты и объема записок Чейза, которые были изданы под литературной редакцией неизвестного автора всего через девять месяцев после того, как первый помощник капитана был спасен. Позже, в 1860-м, на чердаке дома в Пенн-Яне, пригороде Нью-Йорка, была найдена записная книжка. И лишь спустя еще двадцать лет она попала в руки специалиста по китобойному промыслу из Нантакета Эдуарду Стэкполу, который понял, что ее владельцем был Томас Никерсон, корабельный юнга с «Эссекса». Спустя много лет после крушения судна Леон Льюис, профессиональный литератор, убедил Никерсона, который был тогда владельцем пансиона на Нантакете, написать отчет о крушении. В 1876 году Никерсон послал Льюису записную книжку с единственным черновиком тех событий. По каким-то причинам Льюис так и не занялся подготовкой рукописи к изданию и в конечном счете отдал записную книжку соседу, тот хранил ее у себя до самой своей смерти. В 1984-м отчет Никерсона был наконец опубликован Нантакетским историческим обществом как малотиражная монография.
С точки зрения литературных достоинств рассказ Никерсона не идет ни в какое сравнение с профессионально отредактированным рассказом Чейза – сбивчивая и неровная любительская работа. Но автор записок был там, у руля «Эссекса», когда корабль был атакован китом. Четырнадцатилетний Никерсон был самым младшим членом экипажа и в своих записках остался наивным ребенком, стоящим на пороге возмужания, сиротой (он потерял обоих родителей, когда ему еще не было и двух лет), ищущим дом и семью. Когда он наконец-то взялся за перо и бумагу, ему был семьдесят один год, но он сумел взглянуть на то далекое время так, как будто это было вчера. Его воспоминания подкреплены тем, что он узнал из бесед с другими выжившими. В истории, рассказанной ниже, воздается должное запискам Чейза, но в то же время впервые спустя сто восемьдесят лет после крушения «Эссекса» им брошен вызов.
Когда я был маленьким, мой отец, Томас Филбрик, преподаватель английского языка в университете Питсбурга и автор нескольких романов о море, часто, сидя вечером у постели, рассказывал нам с братом историю кита, атаковавшего корабль. Мой дядя, покойный Чарльз Филбрик, обладатель поэтической премии Уоллеса Стивенса за 1958 год, написал об «Эссексе» поэму в пятьсот строк, «Тяжелое прошлое», изданную посмертно в 1976 году. Она пробуждала то, что он называл «прошлым, которое мы должны помнить». Десять лет спустя, в 1986-м, я переехал с женой и двумя детьми в порт приписки «Эссекса», на остров Нантакет.
Я скоро узнал, что об «Эссексе» писали не только Оуэн Чейз, Герман Мелвилл и Томас Никерсон. Был и выдающийся нантакетский историк Эдуард Стэкпол, умерший в 1993-м, как раз тогда, когда началось мое собственное исследование. Был и Томас Хеффернан, автор работы «Удар кита: Оуэн Чейз и “Эссекс”» (1981), важного научного труда, завершенного как раз перед тем, как была найдена рукопись Никерсона. Наконец, был Генри Карлайл и его захватывающий роман «Иона» (1984), рассказывающий историю «Эссекса» от лица капитана корабля Джорджа Полларда.