Трое суток Савчук пролежал в лазарете…
Резкий гудок буксира, что стоял у причала, нарушил его воспоминания. Заложив руки за спину, Савчук угрюмо смотрел на узкое горло бухты. Сюда входила подводная лодка. Моряки с бросательными концами на ее палубе с берега казались черными столбиками. «Не вечный огонь, а так себе — лучинка», — пришли ему на память слова Голубева. В честь героев этот огонь. В память о них, погибших в боях. А что ты, Голубев, сделал в жизни? «Впрочем, чего я набросился на Голубева? — рассуждал Савчук. — Может, без злого умысла он, так — оговорился…»
Солнце уже садилось. Рыжее и тощее, каким и положено ему быть в Заполярье, оно тускло отражалось на стальных телах кораблей.
«Зайду к Юле», — решил Савчук.
Она встретила его доброй улыбкой, помогла снять пальто.
— Присаживайся, морской скиталец.
— Сколько мы с тобой не виделись? — Улыбнулся Савчук. — Семнадцать? Ты совсем не изменилась, а вот я постарел. Седины, а?
Она засмеялась:
— Женя, ты шутишь! Это на твоих висках осела морская соль! Ну, садись на диван. Куда ходил, докладывай!
— Море глядел, — грустно сказал Савчук. — Да, война…
— У тебя так и нет детей? — спросила она.
— Нет. Сына мне хотелось… — Он сжал губы.
— Я все знаю, Женя…
— Ладно, не надо об этом, — Савчук хрустнул суставами пальцев.
Наступила неловкая пауза. Юля отошла к окну и молча смотрела на залив. Он тоже молчал, устремив свой взгляд на стену, где висела большая фотография девушки. Савчук хорошо знал ее — это старшая дочь Юли. Она улыбнулась ему, точно спрашивала: «Ну чего грустишь, старче?» Прошлым летом заезжала к Савчукам в гости. В тот вечер он только вернулся со своей подмосковной дачи, привез букет незабудок. Жена готовила на стол. Раздался стук. Савчук открыл дверь и растерялся:
— Катя?
— Я самая, — улыбнулась девушка.
— С отцом приехала?
— Сама. Теперь я уже студентка. Геолог!
Она долго сидела у них. Уходя, обещала почаще заходить. Но так больше и не пришла. Где она сейчас? Наверное, там, в Москве. «Нет, у студентов сейчас каникулы», — подумал Савчук. Ему казалось, что она чем-то похожа на него. Глазами. Большие, ясные. Савчук сел на свое место и, глядя на хозяйку, сказал:
— Завидую тебе, Юля! Красавица у тебя дочь. Скоро институт окончит, и тогда подай ей жениха.
— Нет дома Катеньки, — глухо сказала Юля, прижав к глазам платок.
Савчук встал, подошел к ней:
— Что ты говоришь?
Юля повернулась к нему. На лице крупные, с горошину, слезы, а в глазах столько печали, что Савчук невольно потупил взгляд.
— Уехала на практику в Саяны и… сорвалась с обрыва. Лежит в гипсе…
Савчук чувствовал себя неловко, ему хотелось как-то утешить женщину. Он нежно взял ее за руку. Она утерла слезы и через силу улыбнулась:
— Извини, я так… А Маша приедет? Вот хорошо. Способная художница…
Ее глаза блестели, как море на зорьке. Нежное с родинкой лицо, чуть смуглое, глаза большие, карие смотрели удивительно мягко. На лице ни одной морщинки, хотя Юле уже под шестьдесят.
Савчук заходил по комнате:
— Скажи, Юля, почему мне не написала о Кате?
Она с укором глянула ему в лицо:
— А что бы ты сделал? Володю все вспоминаю…
Он закусил губу. Жаль ребят. А как Роман?
— Недавно перевелся в Севастополь.
— Так быстро? — удивился Савчук. — Мне он как-то писал, что служить будет только на Севере. Даже цитировал: «Заполярье стылое, глухое, сердце бередишь мое!»
Она грустила, и, чтобы развеять ее, Савчук стал рассказывать, как он провел год на юге. Задыхался от жары. В сущности, он северянин… Юля слушала его внимательно, чуть склонив голову набок. А когда он утих, спросила:
— Женя, ты любишь свою жену?
— Я? — Савчук даже покраснел. — Да, но… — Он смутился, потер пальцем лоб. — Не могу пожаловаться на нее. За все эти годы мы ни разу крепко не повздорили, все тихо, мирно. Главный врач клиники. А тогда была санитаркой…
— Это не любовь, — задумчиво сказала Юля. — Жизнь — это буря. И любовь тоже. Я вот с Юркой дружно живу, а на душе какой-то осадок. Я даже не могу себе этого объяснить.
Савчук никогда еще не слышал от нее подобного, поэтому слушал, широко раскрыв глаза. Первый муж Юли тоже был моряк. Погиб на Рыбачьем. В сорок четвертом он писал ей: «Юля, береги Романа, хоть и имя ты ему дала не моего вкуса. Вырасти парня — это моя главная просьба. Ну, а если со мной что случится, не скрывай, правду ему скажи. Дети должны все знать о своих отцах. Если погибну, выходи замуж за другого. Живи, Юля, как знаешь, только не забудь приходить к морю».