Собственно, весь сериал «Игра престолов» – это история дюжины героев, каждый из которых мечтает стать королем. Или помочь своему союзнику стать королем. Или отомстить другому претенденту на трон, который в пылу борьбы кого-то ему близкого убил.
И все-таки. Сюжет, который я только что нарочно максимально просто описал – совсем не нов. Есть десятки, если не сотни историй борьбы за престол. Массив качественной литературы, выдающихся исторических романов, неплохих костюмных сериалов и фильмов… Почему же тогда «Игра престолов» так популярна?
А насколько именно, кстати, популярна «Игра престолов»? Мы точно знаем, сколько зрителей смотрит каждую серию в эфире телеканала HBO, и это очень внушительное число – финал седьмого сезона смотрели 16,5 млн человек. Но аудитория сериала не ограничивается подписчиками HBO. «Игру престолов» показывают платные и бесплатные телеканалы и VOD-сервисы по всему миру и, кроме того, сериал является (официально) самым скачиваемым в истории на всех основных пиратских ресурсах. Другими словами, суммарная аудитория – можно смело предположить – исчисляется точно десятками миллионов, а то и сотнями. Но куда важнее не сухие цифры, а, скажем так, степень присутствия мира, придуманного Мартином и шоураннерами сериала Бениоффом и Уайссом, в нашей повседневной жизни.
«Игра престолов» стала универсальной темой для разговора практически в любой компании. Она объединяет людей из разных стран, разных социальных страт и самого разного финансового положения: от американских миллиардеров до китайских чиновников и студентов из Нижневартовска. В реальной жизни «Игра престолов» превратила, например, город Дубровник в Хорватии из провинциального курорта в одну из столиц европейского туризма, где прибыль – прямая и косвенная – от съемок здесь «Игры престолов» (в Дубровнике снимают Королевскую гавань) исчисляется сотнями миллионов евро. «Игра престолов» крепко и глубоко проникла во все сферы массовой культуры, от бесконечных онлайн-мемчиков про зиму, которая близко, до цитат и отсылок как в развлекательных романах, так и в серьезной новейшей литературе. Уже не вызывает удивления журналист New York Times, который на пике предвыборной борьбы пишет твит «скорее бы началась “Игра престолов”, чтобы я мог наконец про нормальную политику писать, а не про Трампа», или источник этого же издания в Белом доме, который комментирует громкую отставку крупного чиновника из администрации словами «для него наступила зима».
Так почему же? Что именно в этом сериале так зацепило человечество – а в данном контексте именно это слово будет более уместно. Популярность сериала «Игра престолов» точно не проистекает из популярности книг Джорджа Мартина. Да, это были бестселлеры, но это был нишевый успех – пусть громкий, – но у довольно специальной аудитории любителей сложно написанных и сложно придуманных фэнтезийных романов. Популярность книжной серии даже сравнить нельзя, скажем, с популярностью романов Джоан Роулинг о Гарри Поттере. И если фильмы вселенной Роулинг своему невероятному успеху обязаны именно книгам, то роль Мартина в построении сериальной вселенной значительно менее важная. Говоря образно, Джордж Мартин, как могучий демиург, создал кусок первоклассного мрамора, из которого уже другие люди – авторы Дэвид Бениофф и Дэниел Уайсс – высекли свою Пьету. Они разобрались в плотной и сложной прозе автора, оставили главное, пожертвовали деталями – иногда излишними, иногда дорогими сердцу поклонников – и создали полноценное новое телевизионное повествование.
Но давайте по порядку.
Одним из основополагающих вопросов в любом разговоре об «Игре престолов» является вопрос жанра. Что это? Фэнтези? Те самые снобы, которых мы упоминали в одном из первых абзацев, предпочитают примитивно говорить о сериале как об истории с драконами и ледяными зомби, делая именно этих сказочных существ основными героями. Очередная сказка для хипстеров-эскейперов. На самом деле, разумеется, все гораздо сложнее.
В свое время аналогичным вопросом – почему это так популярно – люди задавались, глядя на появление многомиллионной армии поклонников «Звездных войн». Тогда был найден ответ-консенсус: секрет успеха Джорджа Лукаса в том, что он сумел создать идеальный жанровый коктейль: немного космических приключений, немного классического рыцарского романа, немного классического пиратского романа, немного романтики и чуть-чуть динозавров. То есть взять от каждого любимого мальчишками и девчонками жанра по чуть-чуть, взболтать, но не смешивать.