Примерно то же самое можно сказать и об «Игре престолов». Это точно не классическое фэнтези и уж совсем точно не фэнтези героическое. Никаких вам магии и меча. «Игра престолов» – классический роман, могучая сага, инкорпорирующая в себя множество жанров, от комедии и buddy comedy до драмы, трагедии (в классическом смысле этого слова) и от политического триллера до фильма ужасов. Те самые драконы и ледяные зомби, которых журналисты поминают к месту и не к месту, – не более чем один из элементов истории, причем подчеркнуто – особенно драконы – не сказочный. Не говорящие драконы Толкиена, а полевая авиация. Сильное оружие – да, но точно не магический артефакт, дающий стопроцентную гарантию победы.
Обаяние «Игры престолов» – именно в идеальной гармонии этих разных жанров в рамках одной сложной истории. Точности тональности, которая не меняется от эпизода к эпизоду, и – и это, пожалуй, главное – бесконечной убедительности всех героев.
И тут мы подошли к главной причине, по которой мир вокруг нас болеет историей про борьбу за выдуманный трон: это лучшие и самые человечные и сложные персонажи, которых мы видели на телевидении. Не картонные хорошие или плохие персонажи, а живые настоящие.
Мир «Игры престолов» населяют десятки героев и ни один из них – ни самый вроде бы страшный злодей, ни самый добрый добряк – никогда не сможет поместиться в узкие рамки понятий «хороший» или «плохой». Герой, который в первой серии пытается убить ребенка, к финальному сезону будет вызывать у зрителя сочувствие, понимание и даже восхищение. Благородный рыцарь, ставящий честь и правду превыше всего, – жалость и осуждение (самые чудовищные и постыдные преступления в истории, кстати, совершает именно герой, считающий себя самым честным и искренне верящий в то, что сила в правде). Страшная королева, готовая на любую низость и любое преступление ради власти, найдет у нас понимание, потому что она не злодей из фильма про Джеймса Бонда или книги Владимира Мединского, а живой человек, способный на самые разные поступки и испытывающий самые разные чувства.
Именно эта особенность, а совсем не откровенные сцены разнообразного секса, натуралистическое насилие или могучие драконы и ледяные зомби, делает «Игру престолов» особенной и просмотр ее невероятно увлекательным.
Предсказуемость многих сериалов часто связана как раз с тем, что мы сразу понимаем вектор развития персонажа. Понимаем, что он точно хороший. Может быть, неидеальный, но очевидно не способный на подлость или преступление. Также мы понимаем, что он точно не умрет до финала, потому что кто же убивает своих главных героев. Мартин и шоураннеры «Игры престолов» смеются в лицо этим правилам: герои, в том числе и главные, способны на все, что угодно, и каждый из них может умереть в любую минуту. А мы будем оплакивать своих любимцев, потому что за несколько серий каждый из них станет нам если не членом семьи, то точно близким другом.
За престол в сериале сражаются не абстрактные короли и королевы, а очень понятные нам люди, которым нам легко будет сопереживать и чьи трагедии и победы станут для нас источником расстройства или радости. Это обстоятельство + сложно придуманный сюжет, наполненный высококлассными политическими интригами, неожиданными поворотами, союзами и предательствами, и сделали «Игру престолов» главным сериалом современности. Хотя, справедливости ради, драконы и ледяные зомби эту конструкцию только украшают, делая ее еще более увлекательной и зрелищной.
Сейчас, когда «Игра престолов» уже закончилась, разговор об этом сериале необходимо закончить общим обсуждением последних сезонов. После премьеры финальной серии зрители, как мы уже знаем, разделились на очень громкое меньшинство, оказавшееся ужасно разочарованным, и довольно спокойное большинство (к которому принадлежу и я), которое финал полностью удовлетворил. И дело вот в чем. Серия романов – незаконченная серия – «Песнь льда и пламени» всегда считалась неэкранизируемой. Продюсеры полагали, об этом часто и с удовольствием рассказывает сам Мартин, что современный зритель не захочет следить за таким количеством героев, что массовую аудиторию смутит жестокость и неоднозначность поведения и поступков, наконец, что сложно придуманный мир Мартина с его множеством Домов, сложной геральдикой, сложной системой взаимоотношений между Домами и т. д. в принципе не приспособлен для экрана.
Как оказалось, Мартин был неправ. Нашлась пара сценаристов, которые решились попробовать – это были Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс. И у них, как мы знаем, все получилось. Но на самом старте, когда в успех истории не верил никто, включая руководство телеканала HBO, авторы договорились с Джорджем Мартином о следующем: если события на экране обгонят события, описанные в его книгах, сериал будет двигаться дальше. Самоуверенный Мартин на условия согласился и рассказал Бениоффу и Уайссу, чем именно он планирует закончить свои романы: то есть базовые сюжетные повороты и финалы линий отдельных персонажей. Сериал и романы должны были встретиться в конце в одних же точках, но каждый мог прийти к ним своим собственным путем. На тот момент Джордж Мартин, как он многократно объяснял сам в интервью, и подумать не мог, что сериал обгонит книги: его романы были толстыми и подробными, там было много героев и событий, там, как ему тогда казалось, было материала на много лет.