Чернобыль / Chernobyl
Но как перейти с разговора о воображаемых летающих единорогах к разговору о сериале «Чернобыль», я так и не придумал. Тут как бы сложно выстроить логическую цепочку, потому что где пусть мрачный, но придуманный мир комикса, а где наше вполне реальное тоскливое прошлое, переосмысленное и рассказанное в замечательном сериале канала HBO.
«Чернобыль» детально и подробно восстанавливает всю историю чудовищной катастрофы на атомной электростанции, последствий этой катастрофы и попыток их ликвидировать. Формально вроде бы драма, но если совсем честно, то в каком-то смысле скорее фильм ужасов. С первых кадров погружаешься в атмосферу абсолютного липкого ужаса. Вот по экрану ходят молодые инженеры в белых халатах, бегут героические пожарные, стоят обычные люди – любуются красивым пожаром вдалеке. Они вроде бы живые все, но на самом деле все уже умерли. Причем они этого не знают, но умерли они страшно. Сериал детально покажет, каково это – умирать от радиации.
Говоря о «Чернобыле», хочется говорить не столько о сюжете – там все более-менее понятно – а именно об ощущении. Как будто ты смотришь, как сходит лавина, и чем дальше, тем быстрее и тем страшнее. Вот обычный день в обычной районной больнице, ничего интересного не происходит, а вот вторая серия и в больнице настоящий ад. Ад и внутри, где практически друг на друге лежат несчастные пожарные, и снаружи, где их родственники пытаются хоть что-то узнать о судьбе любимых и бросаются на милиционеров, которым велено не пущать.
Человеческие истории переплетаются с историями ответственных чиновников, которые очень хотят – до степени абсолютно гипнотического самоубеждения – верить, что ничего страшного не случилось. Реактор цел, последствий страшных не будет, никому ничего рассказывать не надо, население предупреждать не стоит… И как постепенно это отношение меняется. Как эвакуируют город.
Во второй серии появляются заявленные в первой три главных героя: Борис Щербина, заместитель Председателя Совета Министров СССР, которому Горбачев поручил возглавить правительственную комиссию по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, ученый Валерий Легасов и выдуманная героиня – ученый-ядерщик из Белорусского института ядерной энергетики Ульяна Хомюк. Щербина и Легасов – реально существовавшие персонажи, а героиня Хомюк – собирательный образ всех ученых, работавших в комиссии. В финальных титрах последней серии «Вечная память» нам покажут их фотографии, так же, как и видео и фотографии всех других реально существовавших героев.
Это три главные звезды сериала: Легасова играет Джаред Харрис, Щербину – Стеллан Скарсгард, а Хомюк – Эмили Уотсон. Сказать, что они круто играют, будет недостаточно: все трое создают на экране пронзительные точные могучие образы настоящих сложных людей. Не карикатурных, а именно настоящих.
Первые три серии целиком посвящены непосредственно катастрофе, ликвидации пожара, попыткам предотвратить еще более чудовищный взрыв, который могло бы вызвать попадание расплавленного топлива из реактора в скопившуюся в подземных резервуарах воду. Главная тема четвертой серии – попытки убрать с крыши АЭС зараженный мусор – без этого невозможно начать строительство саркофага. Щербина и Легасов сначала пытаются использовать для этого технику – переоборудованные луноходы (и это не выдумка авторов, в Чернобыле действительно использовали грейдеры на основе шасси луноходов, их построили специально для очистки крыши). Наконец пятая серия – это суд над руководством АЭС и детальная поминутная, иногда даже посекундная реконструкция той страшной ночи и всех событий, приведших к взрыву реактора.
С одной стороны, для художественного произведения «Чернобыль» HBO невероятно точен, можно даже сказать, необычно точен в огромном количестве деталей. С другой – поскольку речь идет о сериале, а не о документальном фильме, – многие факты изменены, чтобы сделать историю более зрелищной и чтобы донести какие-то основные мысли, которые кажутся авторам наиболее важными. Конечно, шахтеры не работали под землей голыми. Да, им было жарко, но не до такой степени. Да, водку в Чернобыле пили, но не в таких количествах – по рассказам ликвидаторов, в основном пили красное вино, потому что считалось, что оно «помогает от радиации».