Сериалы стали литературой нового времени, проговаривающей как проблемы вечные, так и самые насущные вызовы сегодняшнего дня. И так же, как когда-то толстые романы, сериалы создали наднациональное культурное пространство, объединяя людей разных национальностей с разным достатком и из разных социальных страт. Миллионер из Китая, домохозяйка из Санкт-Петербурга и президент США (бывший, конечно, для нынешнего это слишком сложно) вместе следят за приключениями героев «Игры престолов» и, оказавшись за одним столом, несомненно, найдут, о чем поговорить. Сериалы открывают новые миры, будь то мир советской атомной энергетики, индийских банд, вог-баллов и квир-культуры Нью-Йорка 80-х или мир Ватикана и Букингемского дворца. Сериалы рассказывают о сексе, причем год от года этот разговор становится все более свободным, и пока в кино сверхконсервативная сцена гей-секса в фильме «Рокетмэн» становится темой для мирового скандала, в сериалах гей-секс не только давно уже стал нормой, но и показывается подробно, красиво и разнообразно, что женский, что мужской – как в отличных сценах сериалов «Американские боги», «Девочки» или «Годы». Исследование секса и проблем, с ним связанных – как у подростков, так и у взрослых, переживающих, например, кризис отношений, – идет зрителям на пользу, снимает табу на обсуждение сексуальных проблем, разнообразных сексуальных практик (например, именно сериалы сделали совершенной нормой цены, в которых крутые мужчины делают куни женщинам) и дестигматизирует поход к психотерапевту.
Другими словами, сериалы открывают зрителям мир, в котором возможно гораздо больше, чем зрители привыкли полагать, учат их и тем самым меняют мир уже не экранный, а вполне себе настоящий, в первую очередь утверждая (тут, пожалуй, нет никаких исключений) человеческую жизнь как абсолютную ценность, важнее которой в мире быть ничего не может.
И здесь, пожалуй, резонно будет задать вопрос: а как же мы? Вот мы обсудили в книге сериалы всех главных мировых платформ, а что же русские сериалы? Или, как любят ставить вопрос журналисты: возможен ли русский Netflix?
Короткий ответ на этот вопрос звучит просто: да, конечно, возможен. Более того, скорее всего, так и будет, но есть нюансы. Наверное, пока рано говорить о том, что мы стоим на пороге рассвета эры российского сериалостроения, но уже очевидно, что основные игроки пытаются начать «пристреливаться» и аккуратно пробуют снимать в разной степени неожиданные для отечества истории.
Формально ничто не мешает появлению русского нетфликса или русского амазона прямо сейчас. Есть талантливые авторы, режиссеры, крутые продюсеры, есть производственные возможности, есть компании с деньгами. То есть какие-то базовые требования соблюдены. В этом смысле российский рынок ничем не отличается, скажем, от рынка индийского – у нас также есть развитая кинематографическая школа с выдающимися режиссерами, авторами, операторами и актерами. Как мы с вами обсуждали в главе, посвященной сериалу «Священные игры», даже в консервативном и замкнутом обществе наличие этих факторов может стать основой для появления выдающегося, революционного сериала. Дело только в одном важном нюансе. Точнее в двух.
Мы обсудили с вами 55 разных сериалов, снятых в самых разных жанрах – от социальной драмы до фэнтези и фантастики – и рассказывающих о самых разных сферах жизни или периодах истории человечества. Но все эти работы объединяют два важных обстоятельства: острота высказывания и актуальность. И это и есть те самые нюансы, которые пока мощно тормозят развитие отечественного сериалостроения. Современный сериал не может рассказывать о том, как все хорошо, он всегда будет говорить о больном, о насущной проблеме. В нем не могут действовать «положительные» или «отрицательные» герои, они должны быть сложными. И, наконец, любая недосказанность или умолчание автоматически убивает даже самое талантливое высказывание. Современные сериалы возводят честность и новую искренность в абсолют. Это касается всех элементов, от тематики до степени откровенности диалогов или действия.