Умение перевести бездну пространства в глубину стиха возвышает многие сочинения Самойлова на разные темы и позволяет утверждать, что воспитывалось оно в школе Пушкина. Там происходило «учение», или, как чаще говорят в наше время, «учеба».
И еще одно редкое свойство - в русле той же традиции.
В блистательной статье «Ребенком будучи» В. С. Непомнящий пишет, между прочим, что Пушкин, открыто, с детской легкостью «присваивавший» нередко чужие строки и образы простою цитацией, «умел делать их своим достоянием (так что не важно уж, чьи они были вначале)»41...
Тут подмечено главное в пушкинском «присваивании», что исключает мысль о каком бы то ни было плагиате: именно открытость и детская легкость. Чужие строки и образы используются так откровенно, что для их обнаружения не всегда нужна специальная сноска или примечание. Хотя и тем и другим Пушкин тоже часто пользуется. Так, в примечании 34 к «Евгению Онегину» по поводу строк
Но вот багряною рукою
Заря от утренних долин
Выводит с солнцем за собою
Веселый праздник именин, -
сказано: «Пародия известных стихов Ломоносова:
Заря багряною рукою
От утренних спокойных вод
Выводит с солнцем за собою, - и проч.»
Пушкин не досказывает, что эти стихи - начало оды «На день восшествия на престол императрицы Елизаветы Петровны», рассчитывая на то, что читатель сам оценит применение торжественных стихов к именинам Татьяны Лариной.
А в примечании 38 к строке «И вот общественное мнение!» - просто написано: «Стих Грибоедова».
В тех же случаях, когда сноски нет, предполагается, что читатель знает источник заимствования. Так оно по большей части и было при жизни Пушкина. Трудно представить себе, например, что в первой строке «Онегина»
Мой дядя самых честных правил...
современный Пушкину читатель не узнал бы строку из басни Крылова: «Осел был самых честных правил». Привлекая эту аттестацию, автор романа сразу определял скептическое умонастроение героя и отношение к добродушному дяде...
Но во всех подобных случаях, которых у Пушкина великое множество, - знает или не знает читатель источник заимствования, - последнее всегда становится достоянием поэта, то есть материалом для оригинального творчества.
Самойлов, как мы видели, широко цитирует Пушкина. «Открыто, с детской легкостью» он «присваивает» его строку или образ и порой превращает их в отправную точку для целого произведения, по теме и структуре от источника цитаты весьма отдаленного.
«Волна и камень», «Стихи и проза», «Четырехстопный ямб мне надоел» - все подобные заимствования не требуют сноски: читателю и так все понятно.
Однако непринужденная цитация Самойлова не ограничивается только пушкинскими словами и образами, которые, кстати, привлекаются многими стихотворцами (не в такой, правда, степени и не столь непринужденно). Смысл пушкинской традиции заключается в умении добыть «материал» излюбого источника.
Самойлов умеет сделать так, что заимствование, иногда явное, иногда завуалированное, «работает» на его идею и в то же время придает стиху обаяние, связанное с духом первоисточника.
Красиво падала листва,
Красиво плыли пароходы.
Стояли ясные погоды.
И праздничные торжества
Справлял сентябрь первоначальный,
Задумчивый, но не печальный.
В этой строфе стихотворения «Слова» нельзя не узнать прекрасную цитату из Тютчева:
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора.
Не повтори Самойлов слово первоначальный, цитата могла бы остаться скрытой, хотя образ в целом все равно нес бы печать заимствования. Но поэт «разоблачает» себя и добивается двойной цели: укрепляет видение осени ссылкой на Тютчева и подготавливает выражение своей собственной мысли:
И понял я, что в мире нет
Затертых слов или явлений.
Их существо до самых недр
Взрывает потрясенный гений.
И тогда становится ясным, что «затертая» красота листвы, пароходов и пр. нарочно поставлена в один ряд с не менее «затертой» красотой слова «первоначальный». Сознательно повторяя открытие Тютчева, Самойлов мягко сдвигает контекст, как бы уточняет: не осень, а сентябрь первоначальный, и эпитет сейчас же приобретает новый, свежий оттенок. Слово обнаруживает еще одну свою неведомую грань, подтверждая тем самым на практике идею всего стихотворения:
Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло.
Совсем другого рода цитация, но тоже сохраняющая жанровую атмосферу первоисточника, наблюдается в «Чайной». Когда привычные посетители уже собрались, вдруг являются две новые фигуры. По существу трагические, они, несмотря ни на что, приносят с собой веселье, балагурят - отчасти профессионально, для заработка, но так, чтобы не отяготить присутствующих своим состоянием. Вот как написано их появление:
Заиграли утки в дудки,
Тараканы в барабаны.
Инвалиды шли,
Прямо в дверь вошли.
Ванька и Петяха,
Веселы, хмельны,
На одном рубаха,
На другом штаны.
Говорят брюки:
«Мне бы только - руки!
Взял бы в руки я гармонь,
Вот тогда меня не тронь.
Заиграл бы тогда,
Заиграл бы!»
Говорит рубаха:
«Мне бы только полноги,
На полноги - сапоги,
Заплясал бы тогда,
Заплясал бы!!!»
Здесь открыто заимствуются строки из народной песни, обработанной К. И. Чуковским:
Как у нашего соседа
Весела была беседа.
Гуси - в гусли,
Утки - в дудки,
Овцы - в донцы,
Тараканы - в барабаны.
Поистине детская простота и смелость приема очевидны. Легко угадывается и намерение: дать невеселому содержанию контрастную, почти балаганную форму, соответствующую месту действия - чайной с самоваром и пряниками - и характеру отношений между полузнакомыми посетителями. Выдержать в повествовании это противоречивое единство формы и сути так, чтобы оно не шокировало, а углубляло восприятие, непросто.
Самойлову, с его умением сделать цитату «своим достоянием», удается сохранить трагикомический оттенок происходящего от начала до конца эпизода.
Если привлечь метафору самого поэта: