Она приехала, упакованная, как казалось, для трехнедельного приключения, судя по количеству её багажа. Большой чемодан, дорожная сумка и вещмешок, набитый бог знает чем. Она утверждала, что ей нужно все, что она собрала, ссылаясь на непредсказуемость. Когда она пошла в ванную, я украдкой заглянул в её сумку и обнаружил там зимнюю куртку. Было лето. Когда я обратил на это внимание, она возразила, что ночи в пустыне холодные. Я напомнил ей, что мы не в Мохаве и что достаточно будет уютного кардигана. Она не согласилась.
Я упаковал в рюкзак несколько запасных рубашек, пару джинсов, чистое нижнее белье и носки. При необходимости я мог бы растянуть запас одежды на два дня на неделю. К притворному изумлению Мири, мои джинсы "джунгли" таинственным образом исчезли. (Они были удобными, черт возьми.) Я разбросал по складу достаточно еды для Чонси и поставил несколько мисок с водой, чтобы он мог подкрепиться во время нашего отсутствия. Быстро почесав его за ухом, он, что-то чирикнув, убежал, исчезнув в расщелине стены.
Пока я грузил свои пожитки в её машину, она вытащила шаткую лестницу наружу, забралась наверх и внимательно осмотрела окрестности в бинокль. Я был совершенно уверен, что нашел все жучки, но она хотела перепроверить, нет ли засады, и внимательно следила за любыми неприметными белыми фургонами или черными внедорожниками. Удовлетворившись, она спустилась вниз, мы сели в машину и направились в сторону Трансканадского шоссе.
Поездка прошла без происшествий. Мой взгляд был прикован к окну, и я погрузился в скуку. Прерии простирались во всех направлениях, их ровность дополняла унылый пейзаж. Никаких холмов, гор, почти ни одного деревца — только бесконечные, ровные луга. Солнце палило прямо над головой, и даже мои солнцезащитные очки не могли заглушить его резкий свет. Тем не менее, это было более терпимо, чем ехать ночью, спасибо всем, кто считал светодиодные фары хорошей идеей.
Радио служило мне основным источником развлечений, но каждый раз, когда мы отъезжали слишком далеко от города, связь пропадала. В конце концов мы остановились на радиостанции, транслировавшей классическую рок-музыку. Я умудрился подпеть "Don't Fear The Reaper"[6] и "Carry On My Wayward Son"[7], сравнивая себя с братьями Винчестер. Очевидно, я был Дином, а она Сэмом. В основном мы играли музыку кантри, которую я в конце концов выключил. Я не особо против этого, но я могу вынести только то, что люди напевают о потерянной любви, грустят и своих невероятных пикапах. "Save a Horse"[8] и "Country Roads"[9] были исключением из правил, когда я пел фальшиво, но не более того. Похоже, это было все, что Мири тоже могла стерпеть, о чем она твердо дала мне понять. Возможно, у нее действительно пошла кровь из ушей, но она воздержалась от комментариев по этому поводу. Она действительно слишком добрая.
Мы подъехали к отелю "Тревелодж" около полудня, на два часа раньше положенного срока. Мы знали, что это произойдет, и надеялись, что нам разрешат заселиться пораньше. Этого не произошло. Весь этот разговор напоминал эпизод из плохого ситкома, где мы были явно некомпетентными клиентами, спорящими с крайне озадаченным, но непреклонным клерком. К счастью, несмотря на то, что почти во все стороны простиралась прерия, "Тревелодж" находился рядом с заправочной станцией и небольшим ресторанчиком, и у меня заурчало в животе.
Когда мы вошли, аромат кофе и блинчиков, растительного масла и луковых колец наполнил наше сознание чем-то менее приятным, похожим на запах грязных спортивных носков. Несмотря на то, что в обеденный перерыв мы были не слишком заняты, им потребовалось более двадцати минут, чтобы усадить нас. Одинокая официантка торопливо перебегала от столика к столику, обслуживая всех, кто в данный момент обедал. Либо не хватало персонала, либо плохое управление, но я не осуждала. Я просто хотела есть.
После того, как официантка, к моему восторгу и ужасу Мири, оценила мою рубашку с кетчупом, нас наконец усадили за стол, предложили кофе и меню. Мири потребовалось не менее десяти мучительных минут, чтобы заказать шипящую овощную запеканку. Я с нетерпением посмотрел на табличку "Завтрак на весь день» и заказал яичницу с сосисками. Я умирал с голоду и решил, что за меня платит Мири. Я уже сделал заказ, когда напомнил себе, что она уволена, и, возможно, мне следует быть более внимательным к её кошельку. Что ж, теперь уже слишком поздно.
6
песня рок-группы Blue Öyster Cult с альбома Agents of Fortune (1976). Она была написана и исполнена гитаристом группы Дональдом Роузером.
7
сингл американской рок-группы Kansas, написанный Керри Ливгреном для альбома Leftoverture.
9
песня, сочинённая и (дуэт Fat City) и Джоном Денвером. Записана Джоном Денвером при участии Fat City на его альбоме Poems, Prayers and Promises