Амман – огромный белый, на огромных же холмах город. Людно, ухоженные дороги, непрерывный поток машин. Много красивых женщин. В Москве эта волоокая торговка сигаретами, сидящая прямо на заплеванном тротуаре, была бы событием.
Мусульманская строгость нравов в глаза не бросается, впрочем, в шортах я все-таки чувствовал себя белой вороной. Судя по обращенным к нам окликам детворы на специфическом английском с раскатистым “р”, принимали нас за американцев. Город хорош, но, как и в России, всё немножко недо-, недо-, недо-. На всем печать какого-то небрежения, хочется протереть лобовое стекло, навести на резкость.
Центр столицы – гигантских размеров впадина: римский амфитеатр. У запертого входа толпились зеваки, изнутри раздавалась бравурная музыка. За три динара “на лапу” нас пропустили внутрь. Мы забрались на галерку и оттуда глазели на репетицию какого-то детского празднества, сопровождавшуюся игрой военного оркестра. После поднялись на господствующую высоту – холм с руинами храма Геркулеса – и оглянулись на оставшийся внизу город. Сюда доносились тихий гул толпы, тявканье клаксонов. Дул ветер, вздымая все выше и выше с полтора десятка воздушных змеев. И вдруг разом, как петушиная перекличка, с холма на холм по всей раскидистой долине закричали муэдзины, и на каждый крик эхом отзывалась раковина амфитеатра. Через пятнадцать минут смерклось, точно плавно повернули выключатель.
В тот же вечер иорданский знакомый Ахмеда повел нас в ресторан под старину. Я был раздосадован: “развесистая клюква”, хоть бы и на арабский манер. Под низкими каменными сводами ресторанного зала, похожего на виденную нами в каракской крепости казарму мамлюков, уши сразу заложило от громкой арабской музыки. Один исполнитель играл на чем-то струнном, другой – на чем-то ударном, оба одновременно пели в микрофон.
– Это народная музыка? – докричался я до нашего провожатого.
– И слова тоже, – кивнул он мне.
Несмотря на позднее время, много детей. Наверное, как и в Израиле, каждое сборище здесь с неизбежностью выливается в детский праздник, и старших это не тяготит. И дети, и взрослые танцуют под фольклорную мелодию.
Вошли и сели за соседний столик иорданцы совершенно европейского вида, заказали музыку того же пошиба. С дикарской беспардонностью я разглядывал, как они танцевали.
Вторя моему недоумению, Ахмед перегнулся через столик и прокричал мне на ухо:
– Ты себе представляешь, чтобы в России просвещенная девушка всерьез танцевала “Барыню”?
Вымышленная Наташа Ростова, помнится, танцевала что-то подобное, и автор с изумлением любуется ею.
У нас оставались до отлета в Москву всего один день и непочатый север Иордании, в первую очередь Джераш, наименее пострадавший от исторической и природной стихий город Декаполиса (Десятиградья) – конфедерации десяти римских городов, созданной в I веке до н. э. Просто перечислю по памяти уцелевшие постройки, чтобы дать представление о величине и сохранности бывшей римской колонии. Ипподром, храмы Зевса и Артемиды, два театра, бани, форум в обрамлении колонн; мощенная огромными камнями, осененная с обеих сторон колоннадой сквозная улица от южных к северным воротам. Это только римский период. Поверх этого безбожно (по отношению к богам предшествующих цивилизаций) ломали и строили христиане, мусульмане, иудеи. Сейчас на форуме галдят дети прогулочной группы под присмотром двух воспитательниц. Мы, не поднимая глаз от путеводителя, отфутболиваем подросткам ткнувшийся в ноги мяч.
Время поджимало, и мы поспешили в долину Иордана в надежде посмотреть на развалины Пеллы, еще одного города Декаполиса. Но безнадежно запутались в паутине горных дорог и перекрестков, пока махонький пограничник на иордано-сирийской границе не внес ясность, выйдя с автоматом из своей будки нам наперерез.
Была вторая половина дня, и мы махнули рукой на дальнейшие приключения, тем более что животы подводило. Пообедали у речной запруды под огромными эвкалиптами на террасе открытого ресторана в Умм-Кайсе, пограничном оазисе с видом на Голаны. В хорошую погоду откуда-то отсюда просматриваются, говорят, Тивериадское озеро и гора Хермон, но Ахмеда и меня держали в состоянии боевой готовности обступившие наш стол голодные кошки египетской породы, так что мы не стали вглядываться дальше собственных тарелок с бараниной.
Раздосадованный неудачей с Пеллой, вспомнив о важных неподписанных бумагах в Аммане, мрачный Ахмед решил не доверять больше дорожным указателям, а ехать кратчайшим путем по карте – самостоятельно. Взяли вправо в гору раз, другой, третий; дорога становилась все захолустней, выродилась понемногу в красноватый каменистый проселок. Рассчитанный на шоссейную езду японский автомобиль ревел от натуги, чиркал днищем по ухабам, колеса вращались вхолостую, и, как назло, замигала красная лампочка, предупреждая, что бензина в обрез. Ахмед попробовал развернуться и помял о валун бампер.