А.А. (ласково): Здравствуй, дорогой мой Шарик!
Гена (он в полной растерянности): Вы что, Архип Архипыч? Почему вы его собачьим именем зовете?
А.А.: Да ведь это же Шарик! Неужели ты не узнал его? Теперь мы с тобой можем общаться непосредственно с его Душой.
Шарик: Гав! Гав! Какое счастье! Я теперь все могу тебе сказать! Могу сказать, как я люблю тебя! Я давно уже хотел сказать тебе это, но не мог! Я мог только лаять и вилять хвостом! А ты ни о чем не догадывался!
А.А.: Ну что ты, дорогой! Я всегда прекрасно понимал тебя.
Вероятно, это объяснение во взаимной любви продолжалось бы еще долго, если бы его не прервал чей-то властный голос. Он произносит слова отчетливо, внятно, с характерными дикторскими интонациями. Вернее, это даже пародия на диктора. Здесь все чрезмерно: и отчетливость произношения, и раскатистость голоса, и несомненное важничанье.
Гена: А это еще кто?
А.А. (озадаченно): Признаться, Геночка, я тоже его не узнаю… Впрочем, постой, постой! Ну конечно, это он!
Гена: Кто – он?
А.А.: Видишь, мой телевизор исчез?
Гена: Верно… Только что был тут, а теперь нету!
Важный (снисходительно): Что значит – нету? А я кто, по вашему? Ведь я же и есть Душа Телевизора! Так что настоятельно советую вам немедленно выгнать отсюда этого глупого пса и заняться мною. Уж мне-то действительно есть что вам сказать!
Шарик: Ррр! Гав! Гав! Сейчас я тебе покажу! Ррр! Гав!
Телевизор (брезгливо): Отойди, любезный! От тебя псиной пахнет.
А.А.: Ну зачем вы так грубо. Шарик – очень добрый пес.
Телевизор: Добрый? Разве вы не видите, что я хромаю? А как вы думаете почему? Да потому, что этот ваш добрый пес вчера имел наглость грызнуть одну из моих ножек!
А.А. (примирительно): Он ведь еще совсем щенок!
Телевизор: Да не только в Шарике дело! Третьего дня вы поставили на меня тарелку, на которой лежало несколько черствых ломтей вот от этого господина…
Хлеб (запальчиво): Да они потому и зачерствели, что вы оставили их на этом ящике! Когда он включен, он ведь, знаете, как нагревается!
Телевизор (он игнорирует вмешательство Хлеба): А сегодня утром? Вы дошли до того, что поставили на меня графин с этой мокрой дурой!
Вода (рыдает): Ах, неужели никто не вступится за меня? Он оскорбляет беззащитную женщину! Ах! Воды!
Телевизор: Не разводите тут сырость, мадам! Хватит того, что вы сегодня уже оставили мокрое пятно у меня на корпусе. А он у меня полированный! Он сделан из ценных пород дерева! Если не верите, вот мой паспорт! Можете посмотреть, там все написано!
А.А.: Ну что вы! Мы верим вам и так, без всякого паспорта… Скажите, почему вы сегодня так дурно настроены?
Телевизор (саркастически): Он еще спрашивает меня, почему я плохо настроен! Да потому, что вы уже почти год не вызывали мастера, который мог бы настроить меня должным образом!
А.А. (виновато): Да как-то, знаете, все было не до вас. Но я вам твердо обещаю…
Телевизор (сварливо): Почему я должен верить вашим обещаниям? А если вы снова меня обманете? Где гарантия?
А.А.: То-то и оно, что гарантийный срок уже давно кончился. Впрочем, вы ведь знаете, я так редко вами пользуюсь…
Телевизор: Вот! Вот именно! Наконец-то мы дошли до самого главного! А зачем тогда вы меня покупали? Вы включаете меня не чаще чем два раза в месяц! Я оскорблен!.. Неужели я уж так неинтересен?.. Нет, если так будет продолжаться, я уйду от вас. Да знаете ли вы, как следует обращаться с телевизором, да еще такого класса, как я? (Мечтательно.) В других домах нас накрывают кружевными салфеточками! В нашем присутствии разговаривают только шепотом! Вокруг нас рассаживаются, как вокруг священного алтаря! Дети плачут навзрыд, когда их гонят спать, принуждая расстаться с нами! (Гневно.) А вы?! Вы – боже, какая отсталость! – вечно копаетесь в каких-то старых, потрепаных книгах! Вы – враг прогресса, вот вы кто!
Шарик: Гав! Гав! Как ты смеешь так дерзко разговаривать с хозяином! С моим божеством! Ррр! Гав! Гав!
Гена (тихо): Архип Архипыч, я забыл, как надо повернуть алмаз, чтобы этот нахал опять стал телевизором?
А.А.: В обратную сторону: слева направо.
Гена: Есть, слева направо!
Он поворачивает волшебный алмаз, и в комнате воцаряется прежний порядок. В углу молча стоит невключенный телевизор, щенок поскуливает в передней, хлеб снова лежит в запертом буфете. И только разбитый графин на полу напоминает Гене, что все это ему не приснилось.
А.А.: Молодец, Геночка! Ты сделал это как раз вовремя. Еще секунда, и эти разбушевавшиеся вещи бог знает что натворили бы!
Гена: Я теперь все вспомнил про этот алмаз. Там, в "Синей птице", тоже все так же было. И хлеб ожил, и вода, и собака по-человечьи заговорила… Только вот телевизора там не было.
А.А.: Ну сам подумай, Геночка, откуда у родителей Тильтиля мог взяться телевизор? Он ведь тогда еще даже не был изобретен. Но, как ты мог убедиться, алмаз феи Берилюны оказывает свое волшебное действие даже на те предметы, которые появились на свет лишь недавно. Вот благодаря этому волшебному алмазу мы с тобой пообщались немного с Душой Телевизора. Надеюсь, ты об этом не жалеешь?
Гена: Да нет, что вы! Если я о чем и жалею, так только о том, что нам этот алмаз возвращать придется. А что, Архип Архипыч, больше ни у кого такого алмаза нету? Только у Тильтиля? Может, еще у кого-нибудь есть такой же?
А.А.: Есть.
Гена: У кого?
А.А.: Он есть у каждого настоящего поэта.
Гена: При чем тут поэты? Я не понимаю…
А.А.: Скажи, Геночка, тебе приходилось слышать такие выражения: молоко убежало, огонь пляшет в печи, вода поет, бежит, играет… Вышла луна. Солнце село. Хлеб подошел…
Гена: Смешно! Конечно, приходилось! Я и сам так говорю.
А.А.: А тебе приходило когда-нибудь в голову, что, когда ты так говоришь, ты наделяешь неодушевленные предметы человеческими чертами и свойствами?
Гена: Честно говоря, нет. Не приходило.
А.А.: Вот видишь! Мы так привыкли ко всем этим выражениям, что даже перестали замечать их метафорический, переносный смысл. Перестали ощущать их как метафоры. Но стоило только тебе прибегнуть к помощи волшебного алмаза феи Берилюны, как все эти давным-давно стершиеся метафоры словно бы ожили, воскресли. Вода и в самом деле запела. Хлеб в самом полном смысле этого слова подошел к нам.
Гена: Ну, так ведь это в сказке. В сказке всегда так бывает. Там и звери разговаривают по-человечьи и вещи тоже…
А.А.: Нет, Геночка, не только в сказке. Ведь так называемое образное, то есть поэтическое, мышление – это и есть не что иное, как умение смотреть на мир сквозь волшебный алмаз феи Берилюны. В каком-то смысле можно сказать, что любая, даже самая простенькая метафора – результат действия этого алмаза…
Гена: Значит, главное в поэзии – это метафора?
А.А.: Почему же главное? Метафора – это весьма уважаемый, но всего лишь один из членов довольно большого семейства тропов.
Гена: Семейства – кого?
А.А.: Не "кого", а "чего". Семейства тропов. Троп – это поэтический оборот, употребление слов в переносном, образном смысле. Метафора – лишь один из способов такого образного употребления.
Гена: А какие еще бывают способы?