И все-таки это конец.
Вот как будто и все, дядя! Не знаю, почему я отношусь к Тебе с таким доверием… Выбери из моего письма то, что Тебе нужно. Я не утверждаю, что нашла Алеша для Тебя, это была бы неправда. Но, несмотря на то, что все так получилось, что все это причинило мне столько волнения и горя, что он так огорчил меня, — несмотря на все это, я не могу не верить, что, если бы Алеш жил в будущей эпохе, он смог бы понять свой недостаток и избавиться от него. Впрочем, какое я имею право осуждать его?..
Либа.
— Ну, рассказывай! — обратился я к Либе. — Припомни все, что ты о нем знаешь! Мне хотелось бы услышать не рассказ, а скорее перечисление тех или иных его качеств. Само собой разумеется, только тех, которые могут служить ему украшением…
Либа задумалась.
— Подожди, у него столько положительных черт характера, они, конечно, преобладают над отрицательными. Если тебе что-либо не будет подходить, ты скажи, я постараюсь припомнить еще и другие…
— Вспоминай скорее!
— Как редактор, он бесконечно терпелив. Автор, кто бы он ни был, может сразу же прочитать ему свою статью. Знакомому Алеш скажет правду в глаза. Начинающим посоветует, поддержит их! И у слабых он старается найти искорку таланта и разжечь ее!
— Ну, а еще что?
— Он противник пустых фраз, во время прений умело нащупывает основное ядро спора, основную мысль формулирует всегда ясно и понятно.
— Хорошо, может, еще что вспомнишь?
— Когда в его присутствии ругают товарища, он защищает его, старается оправдать перед другими его ошибки, а оставшись с ним с глазу на глаз, указывает ему на них…
— Замечательно, продолжай! Как он ведет себя за стенами редакции?
— Его совершенно не интересует, что о нем думают другие. Иногда он ведет себя, как ребенок. Спокойно ходит по улице без провожатого, говорит, что по давлению и вибрации воздуха узнает даже расположение домов и предметов.
— Интересно, но мне это не нужно…
— Руководит заводским кружком Значка Фучика.[14] Знает наизусть почти все произведения и читает рабочим целые отрывки из них. Не переносит, когда люди удивляются его силе и мужеству. Они напоминают ему этим, что он не такой, как они. Очень любит тех, кто держит себя с ним так, как если бы Алеш не был слепым. Очень любит танцевать. О своих успехах в плавании говорит только вскользь. Зимой он собирался кататься на коньках.
— Кое-что для будущего…
— Алеш часто меняет своих чтецов, у него постоянно появляются новые. Он прекрасно разбирается в них, сразу же определяет, кто читает ему из корыстных целей, желая использовать его знакомства, и кто делает это по доброте сердечной…
— Это все не то, чего мне хотелось бы…
— Однажды в субботу, возвращаясь из редакции домой, он застал в коридоре уборщиц и помог им мыть лестницу. После этого случая он стал их любимцем. Они незаметно для него напихали в его карманы конфет…
— Либа, ты преувеличиваешь…
— Как-то во время отпуска он исчез. Знакомые нашли его на Бероунке,[15] он работал там паромщиком. Так возникла легенда о «слепом паромщике»…
— Либушка, положа руку на сердце…
— Он очень хорошо играет на рояле, мог бы стать виртуозом. Но не захотел, потому что тогда у него была бы связь с людьми только на расстоянии, а ему хотелось непосредственного контакта. Кроме того, он терпеть не может аплодисментов — они напоминают ему о человеческом высокомерии…
— Вот это мне нужно. Продолжай!
— Лучше всего он чувствует себя там, где слышится смех. И поэтому старается умножать его. Смеющимся дуракам он прощает их глупость, гордецам их надменность. В смехе, по его мнению, все равны, как и во время пения…
— Хорошо, Либа!
— Он импровизирует на рояле. Как-то раз он сказал, что если бы он прозрел, то сочинил бы о солнце такую симфонию, какой еще никто на свете не слыхал.
— Это я запишу. Может быть, ты еще что-нибудь знаешь?
Либа помолчала. Искорки в глазах у нее погасли…
— А разве тебе этого недостаточно? — Она сделала вид, что еще много чего знает, но я понял, что ей уже больше нечего сказать. И вдруг она выпалила: — Я тебе, дядя, еще кое-что скажу!
— Говори…
— Ёза образумился! Он нашел себе постоянную работу!
Я подскочил от удивления, обрадованный этим сообщением.
— Так, значит, у вас все опять наладилось?
Она наморщила носик.
— Но может каждую минуту расстроиться.
И она начала жаловаться на его золотое сердце, которым он готов поделиться с каждым встречным.
— Он знает, что я люблю цветы. Ну, пусть бы принес мне небольшой букетик, а то тащит целые корзины цветов или чуть ли не деревья в горшках.
— Видишь, какой я забывчивый! — хлопнул я себя по лбу. — Я абсолютно забыл об этой прекрасной черте его характера, когда рассказывал о моем Фране! А ведь об этом можно было бы написать целую повесть!
— О расточительности будущих людей? — удивилась Либа.
— Об их щедрости. Расточительности не будет, если все будут расточительными!
— Понимаю. Ты хочешь сказать, что тогда всего будет вдоволь.
— Вот именно…
— Но тогда подарки потеряют свое значение. Как может обрадовать меня подарок, если у меня будет все, что душе угодно?
— Еще больше, чем теперь.
— А я повторяю, что подарки потеряют свою ценность.
— И даже в том случае, если человек подарит человеку то, что ему дороже всего? Пусть это буд-зт пустяк, но он будет ценен заключенной в нем любовью и радостью от этой любви…
— Пожалуй, ты прав.
— Это будет эпоха подарков. Не будет ни одной вещи, которую люди не могли бы подарить друг другу.
— Но в конце концов и в наши дни…
— Всякий подарок, хотя бы букетик полевых цветов или букетик, сделанный из золота, будет, собственно, лишь воплощением улыбки, пожатия руки или ласки.
— Ах, дядя, теперь я понимаю тебя! Садись и пиши рассказ о щедрости или о подарках.
— А этот твой Алеш, он от рождения слепой?
— Нет, он потерял зрение в концентрационном лагере. А почему ты спрашиваешь?
— Мне нужен слепой от рождения. Родился слепой ребенок. Я хочу сделать кое-какие наброски.
— Ага, явилась муза. Ну, я пошла.
— Но ты ее сестра, Либушка!
Вчера после обеда Либа влетела ко мне с «замечательной идеей».
— Дядя! Пиши! Коляски!
— Какие коляски? — изумляюсь я.
— Детские коляски, — и, задыхаясь, она начала рассказывать о том, какими будут через сто лет детские коляски. Я не мешал ей говорить и забавлялся чисто женским воображением моей племянницы.
По ее словам, каждая коляска будет представлять собой некий уникум, созданный общими усилиями конструктора и художника. Ребеночку в ней будет куда удобнее, чем на руках у матери. Коляски будут различной ширины и вместимости, ведь в некоторых из них будет лежать двойня и даже тройня. Требуемая температура, искусственный ветерок, маленькое солнышко, если большое спрячется за тучи, автоматический менятель пеленок — все это должно якобы предотвращать плач и обеспечивать глубокий сон ничего не подозревающим наследникам славы и благоденствия грядущих эпох.
— Послушай, Либа, — сказал я и испытующе посмотрел ей в глаза, — уж не собираешься ли ты выходить замуж?..
Мне показалось, что она покраснела.
— Ну а если бы? — мотнула она головой. — Что я несовершеннолетняя, что ли? И вообще как это могло прийти тебе в голову?
Я засмеялся.
— Случайно, Либушка! Совершенно случайно я подумал об этом!..
И вот теперь я переписываю все сызнова. Пишу новое начало. Чтобы в нем прославлялась щедрость людей будущего — и детские коляски. Но у меня есть сомнения относительно этих экипажей. Сперва мысль показалась мне слишком дикой, но все же я решил попробовать. Не знаю только, справлюсь ли я с ней, не была ли это лишь минутная слабость, когда я поддался голосу Сирены!
ОТ КОЛЫБЕЛИ К СИМФОНИИ
Oзаренная летним солнцем, вдоль озера вьется Аллея колясок. В развесистые кроны лип вплетаются цветные стекла и белый мрамор.
Это Аллея статуй и скульптурных групп, изображающих эпизоды из жизни ползунков. Здесь рассказывается о первых нетвердых шагах, о протянутых к маме ручках-подушечках, об обряде кормления, о скривившихся ротиках, готовых вот-вот зареветь, о сидении на круглом троне горшочка. Статуи окаймлены кустами распустившихся георгин, названных именами ребятишек, но для описания оттенков их окраски не хватает слов и человеческой речи.
14
В Чехословацкой Республике организованы читательские кружки, члены которых по прочтении установленных произведений художественной литературы получают Значок Фучика.