========== Встреча 1 ==========
Винтажная стрелка отсчитывает секунду за секундой, проделывая по увитому паутиной трещин циферблату один круг почета за другим. Старые часы тебе достались от покойного деда. Под их счёт ты просыпался рано утром в летние каникулы, чтобы пойти с дедушкой на рыбалку. Под него же засыпал поздними вечерами, слушая треск сверчков. Еще несколько десятков оборотов, и стрелки окажутся в положении, указывающем на наступление шести часов вечера. В этот момент большинство работающих в офисе людей, не сговариваясь, поднимутся со своих мест и поспешат домой. И ты, наконец, останешься в одиночестве.
Но стрелки не торопятся, будто растягивая «удовольствие». А тиканье, которое раздается каждый раз, когда они меняют положение, начинает тебя раздражать. Ты переводишь взгляд на циферблат и стучишь пальцем в такт работающему часовому механизму. Гипнотизируешь стрелки, подгоняя их, но добиваясь ровно противоположного эффекта. За секунду до шести тебе и вовсе мерещится, будто время остановилось, и конец рабочего дня уже никогда не наступит. Но минутная стрелка лениво все же преодолевает последний миллиметр. По офису мгновенно разносится гул собирающихся людей.
— Сергей Викторович, прошу прощения, что отвлекаю. Я вам сегодня еще понадоблюсь? — заглянув в кабинет, интересуется твой помощник. Ты очень редко уходишь с работы вместе с остальными. Иногда ему приходится оставаться и помогать тебе, но это бывает в исключительных случаях.
— Нет, вы свободны. Идите домой, — отпускаешь ты молодого неказистого парнишку. В его взгляде читается облегчение. Небось, до сих пор побаивается, что ты зажмешь его в каком-нибудь темном углу. Непросто быть открытым геем. Особенно если живешь в России, где на гомосексуалов в большинстве своем смотрят, как на цирковых обезьян с атомным оружием в руках. Благо компания принадлежит немцам. У них с этим проще. Пока ты хороший работник, никого не заботит, с кем ты спишь. Главное, чтобы без криминала.
Помощник скрывается за стеклянной дверью, и ты наблюдаешь сквозь прозрачную стену, как он торопливо сгребает вещи в рюкзак. Парень ведет себя так, будто боится, что ты в последний момент передумаешь и решишь-таки надругаться над его душой и телом. Мальчишка не в курсе, что не в твоем вкусе. Наверное, при удобном случае следует ему интимно шепнуть об этом на ушко.
Ты представляешь, каким при этом будет лицо помощника, и прыскаешь в кулак, пытаясь сдержать рвущийся из тебя хохот. Иначе рядом с клеймом «гея» появится еще и «сумасшедший».
Последний работник скрывается за дверью, и ты, вздохнув с облегчением, откидываешься на спинку кресла и пару мгновений взираешь в белый потолок, пытаясь очистить разум от лишних мыслей. Но что-то не дает тебе покоя, и ты не сразу осознаешь, что именно. С улицы раздаются клаксоны автомобилей, стоящих в пробке. Ветер терзает внешние подоконники. Дождь стучит по стеклу, отбивая свой личный ритм. Компьютер пусть и тихо, но шумит при работе. И тиканье часов завершает картину. Выверенным движением скидываешь с правого уха слуховой аппарат и мгновенно погружаешься в расслабляющую тишину.
На форумах слабослышащих годами идут жесточайшие споры о вреде и пользе слуховых аппаратов. Кто-то считает, что они понижают и без того низкий слух. Другие пугают зависимостью от данной технологии. Якобы без неё люди сразу чувствуют себя не в своей тарелке. Ты в этом смысле не исключение. Но лишь в случае, когда находишься среди людей. Рядом с ними слух действительно необходим. Иначе можно пропустить очередную пикантную сплетню с твоим участием или прозевать возможность стать объектом для насмешек. Но когда ты остаешься один, потребность в слуховом аппарате исчезает. Тебе нравится всеобъемлющая тишина, которая накрывает тебя, будто пуховое одеяло в холодный вечер. Она уничтожает весь звуковой мусор, который большинство людей обречены слушать постоянно. Позволяет собраться с мыслями и сконцентрироваться на определенном действии. А сегодня концентрация тебе необходима, как никогда. Под конец рабочего дня пришел запрос на большой отчет, который следует сделать сегодня же. И никого не волнует, что рабочий день закончен. Тебя, впрочем, это тоже не сильно беспокоит. Кроме работы у тебя ничего нет. Ничего и никого. Родители живут в глубинке за тысячу километров. Друзьями после переезда в большой город ты так и не обзавелся. Личная жизнь… Пошла прахом, не успев начаться. Только и остается, что работать. Это, как минимум, приносит деньги, как максимум — неплохо отвлекает от желания предаться соблазну самобичевания.
Через какие-то пять часов отчет готов и отправлен руководству. Устало потираешь глаза, разминаешь шею и лишь затем встаешь со своего места. Спина ноет. Организм требует пищи и отдыха. Но домой ехать все равно нет никакого желания. Пустая квартира, даже после нескольких лет проживания в ней, всё ещё кажется чужой и неуютной. Потому шальная мысль переночевать в комнате отдыха кажется не такой уж и плохой. Но ты с усилием ее отметаешь. Не по статусу тебе спать на потертом диване. К тому же, если на работе ты будешь проводить не только дни, но и ночи, ты окончательно оторвешься от реальности, царящей за дверьми офисного здания. Тебе же, по идее, следует стремиться ровно к противоположному хотя бы до тех пор, пока надежда о светлом будущем и полноценной личной жизни не исчезнет из твоей головы окончательно. А потом будь что будет.
Лифт здания, обычно забитый людьми до отказа, встречает тебя чарующей воображение пустотой. С самого детства она ассоциируется у тебя с чем-то уютным и успокаивающим равно, как и тишина. Может быть, все потому, что вместе с родителями и тремя младшими сестрами ты жил в двухкомнатной квартире, где не оставался один ни на секунду. Может, дело в забитых под завязку школьных классах. Ты помнишь, как любил гулять по городу ночами, вдыхая пустоту улиц, бродя по омертвевшим дорогам, заглядывая в витрины заснувших магазинов. Помнишь, как садился на последний автобус, в котором, кроме тебя, были кондуктор и несколько задержавшихся допоздна работяг. Помнишь, как в такие моменты чувствовал себя героем кино. Пустота тебя завораживала в любом виде, пока не проникла в твоё жилище. Там она отчего-то теряла всякое очарование. В стенах квартиры она становилась давящей, почти невыносимой, стучащей по вискам не хуже тикающих в конце рабочего дня часов.
Стены лифта зеркальные, потому ты коротаешь время поездки за разглядыванием собственного отражения. От мальчишки, поступившего на бюджет в университет в большом городе, наивного, но полного амбиций и планов, не осталось и следа. Черные волосы, когда-то собиравшиеся в хвост на затылке и оголявшие выбритые виски, теперь выстрижены в стандартную мужскую прическу с пробором на левую сторону и челкой, из-за которой в компании хипстеров тебя бы могли принять за своего. Но она — единственный акт бунтарства, что ты смог себе позволить при строгом дресс-коде. Под светло-голубыми глазами залегли тени накопившейся за годы работы усталости. Светлая кожа приобрела землистый оттенок от недостатка солнца. В общем и целом ты выглядишь измотанно, если не потрепанно, зато рубашка светится белизной, черный пиджак своим видом разве что не кричит о высокой стоимости, узел галстука даже не подумал расслабиться за целый день. Как же так выходит, что в рванье ты выглядел куда лучше и живее, чем теперь в дорогущих офисных шмотках, от которых тебя уже воротит?
Лифт вздрагивает и останавливается. Ты выходишь прямиком на стоянку, роясь в портфеле в поисках ключей от машины, когда тебя торкает мысль. Слуховой аппарат остался в кабинете.
Черт.
Тоскливо косишься на закрывающиеся створки лифта. Ты слишком устал, чтобы заставить себя вернуться. К тому же, дома есть запасной. Уж пятнадцать минут в дороге без слуха по ночным пустым дорогам города ты переживешь. Переживешь же? Главное, чтобы менты не остановили. А вероятность оного мала.