тупых детсадовцев.
Три волшебных секунды мы были триумфаторами. В комнате воцарилась солидарность, и мы собирались добиться уважения, которого заслуживали. Мы победили промоутеров…
пока Тони Атлас не задал идиотский вопрос, а МакМэн не воспользовался этой ошибкой. Четвертаки старшего почти остановились, Барнетт перестал нюхать галстук,
а краска покинула лицо младшего. Мы снова оказались на одном уровне.
В тот исторический день мы также узнали, что эти трое не просто хотели, чтобы мы работали только у них в Нью-Йорке, но они еще и хотели захомутать нас
письменными контрактами, закрепляющими это юридически. После моего предыдущего опыта работы по контракту в Атланте я нигде не собирался ставить свою подпись,
и таких было много в той комнате. Никто не хотел подписывать контракт, отказываясь от права выступать там, где ему нравится. Но парни в итоге сдались и
подписали контракты с Винсом. Я был последним, кто подписал контракт, и только потому, что у меня не было выбора — об этом вы прочитаете ниже.
В попытке захватить индустрию Винс МакМэн-младший принял умное и безжалостное решение, и лишь немногие из нас разгадали его истинные намерения. Он хотел
захватить рынок, и первым делом подписал всех лучших представителей бизнеса. На самом деле, он пытался создать бренд — организацию, которая была бы больше
отдельных рестлеров, выступающих в ней.
Раньше на арене висели афиши с рекламой рестлеров, выступавших в тот вечер, например, «Родди Пайпер против Халка Хогана», и это привлекало зрителей. Но
МакМэн постепенно изменил правила игры, и теперь вместо отдельных имен на афишах значилось WWF. Хотя наши имена до сих пор притягивали зрителей на шоу,
МакМэн пытался выставить все так, словно название WWF, а не имена отдельных рестлеров привлекало фанатов.
Естественно, что, в конце концов, название WWF стало мощной силой, а МакМэн мог платить меньшие деньги рестлерам, потерявшим привлекательность в глазах
обычного зрителя. Теперь города ждали WWF, а не конкретных звезд. Но стоит прояснить одну деталь, ребята. Не МакМэн сделал WWF мощной силой, а те самые
рестлеры!
Офисные сотрудники не понимали, как нелегко будет поддерживать мораль 25 звезд одновременно. Одно дело промоутеру сдерживать эго одной суперзвезды, но
когда ты вдруг собрал кучку бунтарей со всего мира в одной комнате и дал им один кусок пирога на всех, тогда у тебя начинаются проблемы, особенно, если
ты каждому обещал сделать его главным! Любой из них может сорваться в любой день недели. На каждом шоу парни в раздевалки ждали, кто же психанет следующим.
Адриан Адонис,
Рэнди Сэвидж,
Железный Шейх,
Тони Атлас, Мистер Фуджи — все мы по очереди позволяли себе выпускать пар на глазах соратников.
До взлета WWF и WCW рестлинг был территориальным спортом. В те времена царило определенное уважение к здоровью оппонента на ринге и процветанию территории,
пригласившей тебя; несоблюдение любого из этих правил вело к тяжелым последствиям. То же относилось и к самим промоутерам и их организациям. Нельзя было
вторгаться в чужую территорию. Но МакМэн стремился к вторжению на чужие территории и монополизации рынка рестлинга. Поэтому он пригласил всех лучших представителей
из разных уголков страны. Он мечтал об организации, простирающейся далеко за пределы Нью-Йорка, и решил, что, если подпишет контракты с лучшими рестлерами,
ни один конкурент не сможет противостоять его продукту. Но никто из нас не хотел предавать промоутеров из других штатов, с которыми мы успели сдружиться.
Мы ведь не понимали, к чему все идет, и не хотели разрывать устоявшиеся связи в мире рестлинга.
В свои годы я видел, как доставалось рестлерам и промоутерам, которые пересекли негласную черту. В раздевалке всегда царили сильные этические нормы. Например,
ни по какой причине нельзя было лезть в сумку другого рестлера. Если тебе нужна щетка и ты видишь, как она торчит из чьей-то сумки, нельзя просто подойти
и взять ее. Личная собственность каждого была неприкасаема, а нарушивший это твердое правило получал жесткое, но справедливое возмездие. В быту мы не были
толерантными и всепрощающими, особенно к своим коллегам, которые должны твердо знать наши правила.
Однажды в раздевалке завелся вор, которого мы не могли поймать в течение месяца, но тот парень был умен. Он брал лишь небольшие суммы наличными, когда