и неповторимый Джесси «Тело» Вентура.
С быстротой молнии и без всякого предупреждения человек, ставший впоследствии
губернатором штата Миннесота,
решил продемонстрировать свой лучший прием и, подпрыгнув на метр и сделав двойное сальто назад с полуоборотом, упал ровно на спину! (Адриан потом говорил
мне, что не мог поверить, что Джесси даже не потерял свои солнечные очки!) А тело Джесси стало сотрясаться в конвульсиях.
Адриан заорал: «Человеку плохо, позовите врача!» Если бы Джесси, бывший морской котик, был в сознании, он бы, наверное, сказал: «Мне кажется, я такое уже
слышал раньше!» Его забрали из аэропорта прямо в больницу Денвера для обследования. К счастью, все обошлось для Джесси хорошо.
Наверное, эту блистательную парочку окружала особая карма. Однажды на Рождество Вентура и Адонис позвонили мне из Миннеаполиса, где выступали в командном
дивизионе, чтобы похвастать своими успехами. В то время я жил в знаменитом Портлендском отеле Bomber. Помню, как они распылялись о своих дорогих шубах
и лобстерах на ужин, а я лежал в номере со сломанной дверью, включив батареи на максимум и включив плиту, чтобы не замерзнуть, и ел рождественскую тушенку.
Я бы приготовил себе на ужин крысу, но предпочел, чтобы они согревали меня своими тельцами. В общем, несколько лет спустя я встретил экстравагантную пару
в Нью-Йорке, куда созвали всех бунтарей рестлинга (а Адриан и Джесси были еще теми бунтарями), чтобы помочь Винсу-старшему захватить мир.
Увидев Адриана, я сразу крепко его обнял. У нас была длинная история взаимоотношений. Когда мы выступали в команде, нас называли стволами 22-го калибра.
Да, мы стреляли без промаха, не давали осечек, хотя это не спасло нас от проблем! Мы были настоящими братьями. Я никогда не понимал, как сильно Адриан
помог мне в жизни, пока не произнес прощальную речь на его похоронах. Я описал его одним словом — импресарио.
Способности губернатора Джесси в рестлинге можно описать таким образом. Если вы были его командным партнером и он находился в ринге, нужно было уговорить
его уступить право боя тебе до начального удара в гонг. Это был единственный способ сохранить правдоподобность матча и свою ценность. В общем, я пытаюсь
сказать, что когда губернатор выходил на ринг из раздевалки, поигрывал мускулами и размахивал шарфом — это уже было все, что он умеет!
Однажды Джесси поделился со мной лучшей новостью в истории моего спорта. Зажав огромный кусок жвачки между нижней губой и деснами, он сказал: «Я только
что сбросил свои борцовки с моста в Миннеаполисе. Моя карьера в рестлинге закончилась». Мысленно я уже представлял себя участником парада в Нью-Йорке!
Испытав это ощущение, я поинтересовался, чем он теперь будет заниматься. И приготовился к трехчасовому монологу, который неминуемо должен был последовать.
Джесси рассказал мне, что планирует заниматься комментариями в паре с
Винсом МакМэном-младшим
в телеэфирах и PPV. Он еще не закончил предложение, а я сказал: «Отличная идея» — и быстро удалился! Губернатор, не сделав ни единой паузы, продолжил
говорить, обратившись к другому бедному, ничего не подозревающему рестлеру, который просто проходил мимо. Но я должен признать: губернатор делал отличную
работу в будке комментатора. У него был уникальный, развлекательный подход, и фанаты обожали его!
В то время WWF росла столь быстро, что Младший умудрился заключить сделку с Coliseum Video, которая сразу озолотила его. Винс выставлял на продажу в крупных
сетях, вроде Blockbuster, видеокассеты WWF, произведенные Coliseum. Видеопродукция создала новый рынок для WWF и стала приносить такие прибыли, о которых
мог мечтать только Младший. Эта желтая кирпичная дорожка из видеокассет привела его в банк страны Оз. Но существовала проблема, о которой не мог не думать
Винс. Рестлеры захотели получить свой кусок пирога за использование их на видеозаписях. Понимаете, когда загорается лампочка, промоутер уже ничего не может
поделать. Он может составлять планы, сколько ему заблагорассудиться, но когда звучит гонг к началу боя, мы становимся хозяевами положения. И размер пирога,
который ты получаешь, напрямую зависит от размера твоего укуса.
Главные рестлеры WWF, включая
Андре,
Хогана,
Сэвиджа
и меня, в итоге получили неплохую долю. А вот с губернатором обращались попроще. Не забывайте, что Джесси комментировал с Винсом PPV, записи которых продавали