Андрей слушает, как Юрка Немытиков, прижимая руку к груди, убеждает очередного мальчишку, что ходить в школу в неглаженых штанах — позор, и вспоминает, каким совсем недавно был сам Юрка.
В прошлогодние январские морозы его отец пьяным замерз в сугробе. После всего этого Юрка по существу бросил школу, стал убегать из дому… Говорят, директор с ним помучился, зато Юрка даже экзамены за восьмой класс выдержал, а нынче в девятом учится и — командир ЮДМ.
Он высокий, костистый, крепкий. И лицо у него худое — скулы выступают. И смотрит уже совсем как взрослый человек. Андрей заметил, что Юрка стал подражать Александру Александровичу. Директор у них опирается на дюралевую трость, потому что у него нет левой ноги. Однажды на школьном «Голубом огоньке» директор рассказывал о боях в Сталинграде. Там его ранило, а в госпитале отняли ногу. Он очень высокий, Александр Александрович, и уже немолодой, а ходит на своем протезе с палкой «шустро», как говорит тетя Поля, школьная сторожиха. Во время уроков ребята часто слышат осторожное постукивание по коридору металлической трости и неровные шаги директора.
У Александра Александровича одна рука занята палкой, другой он иногда помогает себе в разговоре: если человек чего-то не понимает, а директору надо объяснить во что бы то ни стало, он прижимает ладонь к груди, и чем бестолковее слушатель, тем сильнее жмет на свою грудь директор. Юрий теперь тоже так делает. Да, совсем не походит командир на прежнего Юрку Немытикова — угрюмого, одинокого в школе мальчишку.
И тут Кардашов вспоминает новенького в их классе. Какой-то худой и тоже одинокий. Все ведь ему чужие еще. Когда над Ольгой смеялись, Андрею было просто досадно: чего думала, подписываясь. А новенького жалко было. У них в классе ребята такие: палец им в рот не клади!
В школе им Александр Александрович полностью доверяет: и за дисциплиной, и за внешним видом учеников следит отряд ЮДМ.
В прошлом году Александр Александрович одного за другим уводил старшеклассников к себе в кабинет и долго о чем-то с каждым беседовал… А потом эти ребята надели красные повязки с тремя буквами — ЮДМ. А потом пришел к ним длинный молодой милиционер — Глеб Константинович Турейкин, — он занимался с юдеемовцами приемами самбо. А потом они стали ходить в тир авиационного техникума…
Андрей сразу же понял, что ЮДМ как раз то, что ему нужно. Но в прошлом году, когда он еще учился в шестом классе, об этом и думать было нечего. Нынче, после того, как ему исполнилось четырнадцать лет и после того, как отец написал Александру Александровичу, Кардашова, в виде исключения, приняли в отряд.
Только самбо он пока не занимается. Лейтенант Турейкин сказал: «Продолжай классическую борьбу. У тебя там, говорят, успехи». Андрей занимается борьбой в «Спартаке» второй год, с тех пор, как понял, что ему надо перевоспитывать себя.
Турейкин Андрею очень нравится: смелый, натренированный. Он участковый. Недавно «взял» вооруженного преступника. Один на один. За это лейтенанту Турейкину была объявлена благодарность.
Когда все нарушители школьной дисциплины получили по заслугам, командир объявил:
— Не забудьте: в шесть — в «Пионере»!
Суббота у юдеемовцев — напряженный день. После уроков заседание отряда, а вечером, с шести до девяти, — дежурство в кинотеатре «Пионер».
В этот день впервые шел фильм «Новые приключения неуловимых». Ребятни — битком! Зимой, часов в пять, когда на улицах уже смеркается и нельзя гонять шайбу, ребятня прет в свою «кинушку». И вот тут-то главная работа для юдеемовцев: следить, чтобы не дрались, не курили, не щелкали семечки.
Андрей с трудом проталкивался через фойе, когда заметил мальчишку: коротенькое пальтишко подпоясано широким флотским ремнем с медной пряжкой, на которой выдавлен якорь. Мальчишка как раз расстегивал этот ремень. Ясно для чего пацан подпоясался таким ремнем: испокон веку матросы дерутся пряжками.
Кардашов решительно положил руку на плечо «моряка». Тот будто бы удивленно поднял глаза.
— Не прикидывайся невинным, — сказал ему Кардашов, — снимай ремень.
Эти младшеклассники и правда умеют на тебя смотреть такими невинными, такими послушными глазами, будто минуту назад вовсе не они швыряли друг в друга булками. Нагляделся он на них сегодня во время дежурства в школе.
— Зачем? — «Матрос» попытался сбросить руку.
Андрей покрепче взял его за плечо:
— Давай, давай! Шагай в дежурную комнату!
Мальчишка хотел нырнуть в толпу, но Кардашов схватил его за руку.
— Куда ты? Не выйдет!