Íî â ýòîì ãîäó îíè íå ïðèíàäëåæàëè ìíå. Îíè ïðèíàäëåæàëè Ãàððè.
ß íå ìîãëà âîçíåíàâèäåòü åãî çà ýòî. Íî êàæäûì ôèáðîì ìîåé äóøè ÿ íåíàâèäåëà çàêîíîäàòåëåé: ìóæ÷èí‑þðèñòîâ, ìóæ÷èí èç Ïàðëàìåíòà, ìóæ÷èí‑çåìëåâëàäåëüöåâ – çà òî, ÷òî îíè ñîçäàëè öåëóþ ñèñòåìó, ÷òîáû îòëó÷èòü ñâîèõ ìàòåðåé, æåí è äàæå äî÷åðåé îò òîãî åäèíñòâåííîãî, ðàäè ÷åãî ñòîèëî æèòü, – îò âëàäåíèÿ çåìëåé. Íî ê Ãàððè ÿ îòíîñèëàñü ïî‑ïðåæíåìó. Íèêòî íå ìîã áû ïèòàòü ê íåìó çëûå ÷óâñòâà. Åãî âñåãäàøíÿÿ ãîòîâíîñòü ê óëûáêå, ìÿãêèé õàðàêòåð, þìîð, ïðèÿòíàÿ âíåøíîñòü ïðèâëåêàëè ê íåìó ëþáîâü âñåõ, ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ. Ìóæ÷èíû‑æíåöû ïðåäïî÷èòàëè ðàáîòàòü ñî ìíîé, íî èõ æåíùèíû êðàñíåëè êàê âèøíè, êîãäà âáëèçè ïîÿâëÿëñÿ Ãàððè. Îí áûë áîæåñòâîì óðîæàÿ â òî ëåòî. À ÿ áûëà æðèöåé ìðàêà.
Íèêòî íå îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê îáàÿíèþ íîâîãî Õîçÿèíà, è äóìàþ, ÷òî êîãäà íàñòóïèë ðàçãàð ëåòà, íèêòî êðîìå ìåíÿ óæå è íå âñïîìèíàë ïðåæíåãî Ñêâàéðà. Äëÿ âñåõ Ãàððè áûë âîñõîäÿùèì ñîëíöåì, ïðåêðàñíûì, çîëîòîâîëîñûì ïðèíöåì Âàéäåêðà. À ÿ, âñåãäà, êàê íî÷ü, â ÷åðíîì, ðàáîòàëà, íå æàëåÿ ñåáÿ, íî áåç ïðîáëåñêà ðàäîñòè.
Ëó÷øèì âðåìåíåì â Âàéäåêðå, ñëèâêàìè ãîäà, ñ÷èòàëñÿ ïðàçäíè÷íûé óæèí â ÷åñòü çàâåðøåíèÿ ñáîðà óðîæàÿ, êîãäà óáðàíà óæå âñÿ ïøåíèöà.  ïîñëåäíèå äíè íè îäèí ÷åëîâåê â ïîìåñòüå – áóäü îí ìóæ÷èíîé, æåíùèíîé èëè ðåáåíêîì – íå ìîã èçáåæàòü òÿæåëîé èçíóðèòåëüíîé ðàáîòû íàïåðåãîíêè ñ íåïîãîäîé, íàñòóïàþùèìè îñåííèìè äîæäÿìè, ñòðåìÿñü ñïàñòè êàæäûé ñíîï ïøåíèöû îò çëîé îñåííåé íî÷è.
Ðàáîòà öåëîãî ãîäà áûëà êàê áû ïðåëþäèåé ê ýòèì äíÿì. Âåñü äîëãèé ãîä ìû ñ òðåâîãîé ñëåäèëè çà çåìëåé è íåáîì. Íå ñëèøêîì ëè õîëîäíî äëÿ ïîñàäêè ñåìÿí â êîíöå âåñíû? Íå ñëèøêîì ëè ñóõî äëÿ ìàëåíüêèõ ðîñòî÷êîâ? Íå âûñóøèò ëè èõ ñîëíå÷íûé çíîé, äîñòàòî÷íî ëè âëàãè ïðîëüåòñÿ, ÷òîáû îíè ðîñëè çåëåíûìè è ñî÷íûìè? À êîãäà êîëîñüÿ ñîçðåâàþò è ñòàíîâÿòñÿ ãîðäûìè è âûñîêèìè, âû ìîëèòåñü, ÷òîáû äîæäè íå çàëèëè èõ è íå ïîâðåäèëè óðîæàþ. È âîò íàêîíåö íàñòóïàåò ìîìåíò òðèóìôà, êîãäà æíåöû âûõîäÿò â ïîëå ïîñðåäè îãðîìíîãî áåçáðåæíîãî çîëîòîãî ìîðÿ â ñàìîì öåíòðå çåìëè. È âîò òóò íà÷èíàåòñÿ ñîðåâíîâàíèå ìåæäó ëþäüìè è çëûìè è êîâàðíûìè áîæåñòâàìè íåïîãîäû.  ýòîì ãîäó òîðæåñòâîâàë áîã Ãàððè, îí áûë ïðèíöåì óðîæàÿ, è ïîãîäà âñå äåðæàëàñü, è äåðæàëàñü, è äåðæàëàñü, à ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî îíè íå ìîãóò ïðèïîìíèòü òàêîãî âîëøåáíîãî ëåòà. Èáî âñå çàáûëè çîëîòîå ëåòî ïðîøëîãî ãîäà, ëåòî, êîãäà áîãàìè áûëè ìû ñ Ðàëüôîì. Êîíå÷íî, âåäü ýòî ïðîèçîøëî òàê äàâíî, öåëóþ æèçíü íàçàä.
 ïîñëåäíèé äåíü ñáîðà óðîæàÿ ÿ áûëà â ïîëå ñ óòðà, à Ãàððè ïðèñêàêàë ïîñëå îáåäà. Ðàáîòû óæå çàâåðøàëèñü, è ÿ îòïðàâèëàñü ê öåíòðàëüíîìó àìáàðó, ÷òîáû ïðîñëåäèòü, êàê áóäóò ðàçãðóæàòü çåðíî. Äîìà áûëè òîëüêî ìåëüíèê Áèëë Ãðèí ñ æåíîé. Äâà èõ ðàáîòíèêà è ñûíîâüÿ íàõîäèëèñü íà óáîðêå. Ñàìà ìèññèñ Ãðèí ñóåòèëàñü, ãîòîâÿñü ê âå÷åðíåìó ïèðó, è íà åå êóõíå óæå ñîáðàëèñü âñå íàøè ïîâàðà, êîòîðûå ðàñïàêîâûâàëè îãðîìíûå êîðçèíû ñî ñíåäüþ, ïðèñëàííîé èç íàøåãî äîìà.
ß ñèäåëà îäíà âî äâîðå, ïðèñëóøèâàÿñü ê æóð÷àíüþ âîäû â ïðóäó ó ìåëüíèöû, ê ðèòìè÷íîìó ïîøëåïûâàíèþ ìåëüíè÷íîãî êîëåñà è íàáëþäàÿ çà ãîëóáÿìè, ïîìèíóòíî âëåòàþùèìè è âûëåòàþùèìè èç ãîëóáÿòíè, ïîñòðîåííîé ó ñàìîãî ñêàòà êðûøè.
Òîëñòûé êîò ëåíèâî âûòÿíóëñÿ íà ñîëíöå, ñëèøêîì æàðêîì äëÿ åãî òåïëîé øóáêè. Ñòîèëî ìíå ïîøåâåëèòüñÿ, êàê åãî ãëàçà, òàêèå æå çåëåíûå è íåïðîíèöàåìûå êàê ìîè, ïðèîòêðûâàëèñü è ñëåäèëè çà êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì. Ó ðåêè ñàìûå âûñîêèå áóêè åäâà øåâåëèëè âåðõóøêàìè êðîí ïîä ëåãêèìè äóíîâåíèÿìè âåòåðêà. Ëåñíûå ïòèöû ìîë÷àëè â òàêóþ æàðó, òîëüêî ãîëóáè âîðêîâàëè â òåíè ñâîåé ãîëóáÿòíè. Âñå ìû: äâîð, îäèíîêèé êîò, ãîëóáè è ÿ – çàñòûëè â íåïîäâèæíîñòè ïîä ëó÷àìè ìÿãêîãî àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà.
 ìîåì ëåíèâîì, îòäûõàþùåì ìîçãó íåâîëüíî ïîÿâèëèñü ìûñëè î Ãàððè. Íå î Ãàððè, ìîåì áðàòå è øêîëüíèêå, ïðèåõàâøåì íà êàíèêóëû, íå î Ãàððè, áåñòîëêîâîì ôåðìåðå è õîçÿèíå. À î Ãàððè‑ïîëóáîãå óðîæàÿ, íà ÷üåé çåìëå âñòàåò âûñîêàÿ, ãîðäàÿ ïøåíèöà. Î òîì Ãàððè, èç‑çà êîòîðîãî Ñåëèÿ ïðèêàçàëà çàëîæèòü êàðåòó è îòïðàâèëàñü â ïîëå, ïîä ïðåäëîãîì óãîäèòü ìíå, à íà ñàìîì äåëå, ÷òîáû óâèäåòü åãî â ðàñïàõíóòîé ðóáàøêå è ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé. Î òîì Ãàððè, ðàñòóùóþ âëàñòü è ñèëó êîòîðîãî ÿ âèäåëà êàæäûé äåíü. Îí ñòàíîâèëñÿ íàñòîÿùèì õîçÿèíîì Âàéäåêðà, õîçÿèíîì, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå ñìîãëà áû çàìåíèòü.
Íî ÿ è íå õî÷ó çàìåíÿòü Ãàððè, – âíåçàïíî ïîäóìàëà ÿ. Ìíå íðàâèòñÿ âèäåòü åãî ðàñïîðÿæàþùèìñÿ è óïðàâëÿþùèì ýòîé çåìëåé. Êàæäàÿ ñåêóíäà, ïðîâåäåííàÿ ñ áðàòîì ýòèì æàðêèì ëåòîì, äîñòàâëÿëà ìíå ðàäîñòü è óäîâîëüñòâèå. Êîãäà ÿ äîëãî íå âèäåëà åãî, ÿ ñêó÷àëà î íåì, âñïîìèíàëà åãî óëûáêó, ñìåõ, íàøè äîëãèå ðàçãîâîðû.
Óñëûøàâ øóì ïðèáëèæàþùèõñÿ òåëåã è ïîþùèå ãîëîñà íàøèõ àðåíäàòîðîâ, ÿ î÷íóëàñü îò ñâîèõ ãðåç è ïîáåæàëà çà îãðîìíûé ñàðàé, ÷òîáû îòêðûòü ãëàâíûå âîðîòà. ß óæå îò÷åòëèâî ñëûøàëà ïåíèå, è äàæå ìîãëà îòëè÷èòü îò îñòàëüíûõ ÷èñòûé òåíîð Ãàððè.
Çàñîâ, çàêðûâàâøèé âîðîòà, áûë î÷åíü òÿæåëûì è íåóäîáíûì, è ÿ åäâà ñïðàâèëàñü ñ íèì. È òóò òåëåãè òîðæåñòâåííî âúåõàëè âî äâîð, è ÿ íàêîíåö óâèäåëà âî âñåé êðàñå óðîæàé íàøåãî Âàéäåêðà.
Íà ïåðâîé òåëåãå, äîâåðõó íàïîëíåííîé çîëîòûìè ìåøêàìè ïøåíèöû, âîññåäàë Ãàððè. Òÿæåëûå ðàáî÷èå ëîøàäè îñòàíîâèëèñü ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, è êîëåñà ïåðåñòàëè ñêðèïåòü. Ãàððè âñòàë íà íîãè è òåïåðü ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâåðõó, çàãîðàæèâàÿ ñîáîé ñîëíöå è ïîëîâèíó íåáà. Èç‑çà îñëåïèòåëüíîãî ñâåòà, ïàäàþùåãî ìíå â ãëàçà, ÿ åäâà ðàçëè÷àëà åãî íà ýòîé ãîðå ïøåíèöû. Íà íåì áûëà îáû÷íàÿ äâîðÿíñêàÿ îäåæäà, íåïðèñïîñîáëåííàÿ äëÿ ðàáîòû è ïîòîìó ñòàâøàÿ íåîïðÿòíîé. Íàðÿäíàÿ ëüíÿíàÿ ðóáàøêà ïîðâàííàÿ íà îäíîì ïëå÷å è ðàñïàõíóòàÿ ó ãîðëà, îòêðûâàëà åãî çàãîðåëóþ øåþ è êëþ÷èöû. Áðèäæè äëÿ âåðõîâîé åçäû ïëîòíî îáëåãàëè åãî òåëî, ïîä÷åðêèâàÿ ìóñêóëû íîã. Âûñîêèå, äî êîëåí, ñàïîãè òîæå ðàçîðâàëèñü è òðåáîâàëè ðåìîíòà. Îí âûãëÿäåë òî÷íî òàêèì, êàêèì îí è áûë: äâîðÿíèí, èãðàþùèé â êðåñòüÿíèíà. Íàèõóäøèé âèä çíàòè, êàêîé òîëüêî ìîã ñóùåñòâîâàòü. À ÿ, ÿ ñìîòðåëà íà íåãî ñ íåîïèñóåìûì âîñòîðãîì.
Îí ñïðûãíóë ñ òåëåãè íà çåìëþ è îñòàíîâèëñÿ îêîëî ìåíÿ, ÷òîáû ÷òî‑òî ñêàçàòü, íî íåîæèäàííî çàìåð, íå â ñèëàõ îòâåñòè îò ìåíÿ ãëàçà. Áåççàáîòíîå, ñìåþùååñÿ âûðàæåíèå èñ÷åçëî è îí ïðèñòàëüíî, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà, êàê áóäòî õîòåë ñïðîñèòü ÷òî‑òî íåîáû÷àéíî âàæíîå, íà ÷òî òîëüêî ÿ çíàëà îòâåò. ß òîæå ãëÿäåëà íà íåãî êàê çàâîðîæåííàÿ, ìîè ãóáû ðàñêðûëèñü, êàê áû îòâå÷àÿ ÷òî‑òî, íî íå ïðîèçíîñÿ ïðè ýòîì íè çâóêà. Âçãëÿä Ãàððè ìåäëåííî ñêîëüçíóë îò ìîèõ áëåñòÿùèõ íà ñîëíöå êàøòàíîâûõ âîëîñ âíèç, ïî òåìíîé þáêå, çàòåì îáðàòíî. Î÷åíü ìåäëåííî, ñëîâíî óäèâëÿÿñü, îí ãîâîðèë: «Áåàòðèñ», áóäòî ïðîèçíîñèë ìîå èìÿ âïåðâûå.
Âñå òåëåãè, ñúåõàâøèñü âî äâîð, îáðàçîâàëè îäíó ëèíèþ, ëþäè âûñòðîèëèñü â öåïî÷êó è ñòàëè ïåðåäàâàòü äðóã äðóãó ìåøêè ñ çåðíîì, ïåðâûå – ñãðóæàëè èõ ñ òåëåã, ïîñëåäíèå – çàíîñèëè â àìáàð. ß íå äóìàþ, ÷òî Ãàððè äàæå âèäåë èõ. Îí ñòîÿë â ñåðåäèíå ëåòàþùèõ è ìåëüêàþùèõ ðóê, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç, ñ âèäîì òîíóùåãî è ìîëÿùåãî î ñïàñåíèè ÷åëîâåêà.
Ìû íå îáìåíÿëèñü íè ñëîâîì â òå÷åíèå ýòîãî äîëãîãî äíÿ, ïîêà êàæäûé ìåøîê ñ çåðíîì íå áûë óëîæåí â àìáàð. Ïîòîì âî äâîðå íàêðûëè îãðîìíûå ñòîëû, è â ïîëóìðàêå çàðîæäàþùèõñÿ ñóìåðåê âñå ðàññåëèñü. Ãàððè ñåë âî ãëàâå ñòîëà, à ÿ – íà ïðîòèâîïîëîæíîì åãî êîíöå, è ìû ñìåÿëèñü, êîãäà âñå ðàáîòíèêè ïèëè çà íàøå çäîðîâüå è ÷åñòâîâàëè íàñ. Ìû äàæå ñòàíöåâàëè îäèí ðàç äæèãó, ñíà÷àëà äðóã ñ äðóãîì, çàòàèâ îò ñ÷àñòüÿ äûõàíèå, à ïîòîì ñ ñàìûìè çàæèòî÷íûìè àðåíäàòîðàìè, êîòîðûå îêàçàëèñü íà ðàáîòå â ýòîò äåíü.
Ñòåìíåëî, è âçîøëà ëóíà. Êðåñòüÿíå ÷òî ïîñòåïåííåå ïîïðîùàëèñü è ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì. Ìîëîäåæü îñòàëàñü ïîòàíöåâàòü è ïîôëèðòîâàòü äðóã ñ äðóãîì, õîëîñòÿêè æå è ëþáèòåëè âûïèòü óñåëèñü äîïèâàòü êðåïêèé äæèí, ïðèâåçåííûé èìè çàãîäÿ èç Ëîíäîíà. Ãàððè âûâåë èç êîíþøíè, ïîñòðîåííîé ïðè ìåëüíèöå, íàøèõ ëîøàäîê è ìû ïîñêàêàëè äîìîé ïðè ñâåòå ëóíû, êðóãëîé è áëåñòÿùåé, êàê ãèíåÿ. ß èçíûâàëà îò æåëàíèÿ, ìîè ðóêè íå ìîãëè óäåðæàòü ïîâîäüÿ, à êîãäà íàøè ëîøàäè ñáëèæàëèñü è ìû êàñàëèñü äðóã äðóãà ïëå÷àìè, ÿ âçäðàãèâàëà, êàê áóäòî ìåíÿ îáæèãàëî íåâåäîìîå ïëàìÿ.
Ìíå íåìíîãî óëûáíóëîñü ñ÷àñòüå, êîãäà, ïðèñêàêàâ â êîíþøíþ, ìû óâèäåëè, ÷òî êîíþõîâ òàì íåò. ß îñòàâàëàñü â ñåäëå, ïîêà íå ïîäîøåë Ãàððè. Òîãäà ÿ ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ïëå÷è, îí ñíÿë ìåíÿ ñ ñåäëà è îïóñòèë íà çåìëþ. Êëÿíóñü, îí êðåïêî ïðèæèìàë ìåíÿ ê ñåáå, è ÿ îùóùàëà êàæäûé äþéì åãî ãîðÿ÷åãî è ñèëüíîãî òåëà è âäûõàëà çàïàõ ïðîðàáîòàâøåãî öåëûé äåíü ìóæ÷èíû. Åãî ðóêè ìÿãêî ïîñòàâèëè ìåíÿ íà çåìëþ, è ÿ ðîáêî âçãëÿíóëà íà íåãî.  ìàãè÷åñêîì ëóííîì ñâåòå åãî ÷èñòîå, õîðîøî âûëåïëåííîå ëèöî ñëîâíî çâàëî ê ïîöåëóÿì. ß âñå áû îòäàëà, ÷òîáû ðàñöåëîâàòü åãî ãëàçà, ëîá, êîëþ÷èå ùåêè. Åãî ãëàçà êàçàëèñü ãðîìàäíûìè, êîãäà îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå.