– Äîáðîé íî÷è, Áåàòðèñ, – õðèïëî ñêàçàë îí è êîñíóëñÿ ìîåé ùåêè íåæíûì, öåëîìóäðåííûì ïîöåëóåì. Çàìåðåâ, ÿ ïîçâîëèëà åìó ïîöåëîâàòü ìåíÿ, êàê îí õîòåë, à çàòåì îñòàâèòü. ß ïîçâîëèëà åìó îòîéòè íà øàã è óáðàòü ðóêè ñ ìîåé òàëèè. Çàòåì ÿ ïîâåðíóëàñü, âûñêîëüçíóëà èç êîíþøíè è, ñ÷àñòëèâàÿ, ïîáåæàëà ïî ëåñòíèöå ê ñåáå â ñïàëüíþ. Çîëîòîé ëóííûé ñâåò çàëèâàë ìîþ êîìíàòó, îáåùàÿ ìíå âîñòîðãè ðàÿ.
Ýòè îñåíü è çèìà îêàçàëèñü, íà ñàìîì äåëå, äîâîëüíî ãðóñòíûìè. Ïîìîëâêà Ãàððè è Ñåëèè îçíà÷àëà åãî ÷àñòîå îòñóòñòâèå äîìà, îáåäû ñ äðóçüÿìè, âèçèòû ê Ñåëèè â Õàâåðèíã Õîëë. Ïîêà åãî íå áûëî, ìîÿ âëàñòü â ïîìåñòüå ðîñëà, íî ñîáîé ÿ âëàäåëà âñå ìåíüøå è ìåíüøå è ñêó÷àëà ïî Ãàððè êàæäóþ ìèíóòó ýòèõ ïóñòûõ, äëèííûõ äíåé.
ß òàéíî íàáëþäàëà çà íèì çà çàâòðàêîì, ñëåäÿ, êàê îí ÷èòàåò ãàçåòû, êîììåíòèðóÿ ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ èëè íîâîñòè ëîíäîíñêîãî ñâåòà. ß ïðîâîæàëà åãî âçãëÿäîì, êîãäà îí ñòðåìèòåëüíî âûõîäèë èç êîìíàòû, è ãðóñòíî ñëóøàëà ñòóê çàõëîïíóâøåéñÿ çà íèì äâåðè. Ïåðåä îáåäîì ÿ, ñòîÿ ó îêíà, æäàëà åãî âîçâðàùåíèÿ. Çà ñòîëîì ÿ ñèäåëà ñïðàâà îò íåãî, çàñòàâëÿÿ åãî ñìåÿòüñÿ ðàññêàçàì î ìàìèíûõ âèçèòåðàõ. Çà âå÷åðíèì ÷àåì ÿ ðàçëèâàëà ÷àé, è ìîÿ ðóêà äðîæàëà, êîãäà ÿ ïåðåäàâàëà åìó ÷àøêó. Ñëîâîì, ÿ áûëà îò÷àÿííî, áåçíàäåæíî âëþáëåíà è íàñëàæäàëàñü êàæäûì âîñõèòèòåëüíûì, áîëåçíåííûì ìèãîì ýòîé ëþáâè.
Ìåíÿ íå òðîãàëè åãî ðàçãîâîðû î Ñåëèè. Åå î÷àðîâàòåëüíûå ìàíåðû, ñâåæèå öâåòû â åå ãîñòèíîé, èçûñêàííûå âûøèâêè è èçÿùíûå ðèñóíêè íå çíà÷èëè äëÿ ìåíÿ íè÷åãî. Èõ ïëàòîíè÷åñêèé ðîìàí áûë ñîâñåì íå òåì, ÷åãî æàæäàëà ÿ. Ïåñåíêè, è ìàëåíüêèå ïîäàðêè, áóêåòèêè è åæåäíåâíûå âèçèòû – ïóñòü ýòèì íàñëàæäàåòñÿ Ñåëèÿ. ß õîòåëà, ÷òîáû áðàò ëþáèë ìåíÿ ñ òîé æå ñòðàñòüþ, ñ êàêîé ÿ ëþáëþ åãî è êàêîé ïðåäàâàëèñü ìû ñ Ðàëüôîì. Êîãäà ÿ âñïîìèíàëà òó óæàñíóþ ñöåíó íà ñòàðîé ìåëüíèöå è âèäåëà Ãàððè, ïðÿ÷óùåãî ëèöî â íîãàõ Ðàëüôà è ñòîíóùåãî îò íàñëàæäåíèÿ ïîä óäàðàìè êíóòà, ÿ èñïûòûâàëà íå ñìóùåíèå, à íàäåæäó. Îí ìîæåò èñïûòûâàòü ïîñòûäíîå æåëàíèå è òåðÿòü ãîëîâó. ß âèäåëà åãî ñ Ðàëüôîì, âèäåëà ïîêîðåííûì è áåñïîìîùíûì îò ëþáâè. ß õî÷ó îïÿòü âèäåòü åãî òàêèì – íà ýòîò ðàç ñî ìíîé.
ß áûëà óâåðåíà – æåíùèíû âñåãäà çíàþò òàêèå âåùè, õîòü è íàõîäÿò íóæíûì ýòî ñêðûâàòü, – ÷òî Ãàððè, òàê æå êàê ÿ, ñòðåìèòñÿ êî ìíå. Êîãäà ìû áûëè â êîìíàòå âñå âìåñòå, åãî ëèöî íè÷åãî íå âûðàæàëî, à ãîëîñ îñòàâàëñÿ íåéòðàëüíûì, íî åñëè îí âñòðå÷àë ìåíÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ èëè æå ÿ âõîäèëà â áèáëèîòåêó, êîãäà îí äóìàë, ÷òî ÿ äàëåêî, ðóêè åãî íà÷èíàëè äðîæàòü, à ãëàçà ñèÿëè. Íàøè äîëãèå áåñåäû î ïëàíàõ íà óðîæàé ñëåäóþùåãî ãîäà èëè î ñåâîîáîðîòå áûëè îêðàøåíû íåâûñêàçàííûì âîëíåíèåì, à åñëè ìîè âîëîñû íå÷àÿííî êàñàëèñü åãî ùåêè, êîãäà ìû âìåñòå ñêëîíÿëèñü íàä êîëîíêàìè öèôð, ÿ ÷óâñòâîâàëà åãî íàïðÿæåíèå. Îí, ïðàâäà, íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ ïðèäâèíóòüñÿ êî ìíå ïîáëèæå, íî, ê ñ÷àñòüþ, íèêîãäà è íå îòîäâèãàëñÿ.
Âñþ ýòó äîëãóþ îñåíü ÿ åäâà çàìå÷àëà íàñòóïëåíèå õîëîäîâ è çàòÿæíûå äîæäè.  ðàííèå ìåñÿöû, êîãäà öâåëè õðèçàíòåìû è àñòðû, ÿ íàïîëíÿëà èìè âàçû è ïîäîëãó âäûõàëà èõ ïðÿíûé àðîìàò è ëþáîâàëàñü èõ îòòåíêàìè. Íàñòàë ñåçîí îõîòû, è êîãäà ñîëíöå âñòàâàëî êàê îãðîìíûé îãíåííûé øàð, íàä çàìåðçøèìè ïîëÿìè, ÿ âûåçæàëà â ïîëÿ, ñëóøàÿ äèêèé ëàé ãîí÷èõ, ñëîâíî ñõîäÿùèõ ñ óìà îò íåòåðïåíèÿ. Ïî êàêîìó‑òî íåïîíÿòíîìó îáû÷àþ, ïðèíÿòîìó â îáùåñòâå, Ãàððè ðàçðåøàëîñü, íåñìîòðÿ íà òðàóð, ó÷àñòâîâàòü â îõîòå, íî îí íå äîëæåí áûë ïðèñóòñòâîâàòü ïðè çàãîíå çâåðÿ. Òå æå ñàìûå óñëîâíîñòè íå ïîçâîëÿëè ìíå ñêàêàòü âìåñòå ñî âñåìè è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â îõîòå, íî çàòî åçäèòü âåðõîì ïî óòðàì, êîãäà ìåíÿ íèêòî íå âèäèò, ÿ ìîãëà ñêîëüêî äóøå óãîäíî.
Îäíàêî íèêàêîé ãàëîï íå ìîã çàòóøèòü ñæèãàâøèé ìåíÿ îãîíü. Íà ïîëÿõ ñåé÷àñ áûëî ìàëî ðàáîòû, è ÿ ïî÷òè âñå äíè ïðîâîäèëà äîìà, ñêó÷àÿ áåç Ãàððè âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Ìîå æåëàíèå áûëî íàñòîëüêî æåñòîêèì, ÷òî ñëó÷àëèñü äíè, êîãäà óäîâîëüñòâèå âèäåòü åãî ïðåâðàùàëîñü â áîëü. Îäíàæäû, îæèäàÿ åãî îêîëî êîíþøíè, ÿ îòëîìàëà îò æåëîáà îñòðûé êóñîê ëüäà è ñæàëà åãî â ðóêå, òàê ÷òî îñêîëêè áóêâàëüíî âïèëèñü ìíå â êîæó, çàãëóøàÿ ìîå íåòåðïåíèå ýòîé áîëüþ. Íî çàòåì, êîãäà Ãàððè ïîÿâèëñÿ è, âîçâûøàÿñü â ñåäëå íàäî ìíîé, êàê çàâîåâàòåëü, ðàäîñòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, áîëü ðàñòàÿëà è ïðåâðàòèëàñü â íàñëàæäåíèå.
Ðîæäåñòâî è Íîâûé Ãîä ïðîøëè î÷åíü òèõî è ñïîêîéíî, òàê êàê ìû áûëè íà âòîðîì ãîäó òðàóðà. Êîãäà íåîæèäàííûé ìîðîç ñêîâàë äîðîãè è ñäåëàë èõ âïîëíå ïðåîäîëèìûìè, Ãàððè ïîåõàë â ãîðîä. Âåðíóëñÿ îí, ïåðåïîëíåííûé íîâîñòÿìè è ñïëåòíÿìè ñåçîíà.
Åãî îòñóòñòâèå äàëî ìíå âîçìîæíîñòü çàìåòèòü, ÷òî õîòÿ ÿ è áåçóìíî ñêó÷àëà ïî íåìó, ýòî íå ïîìåøàëî ìíå íàñëàæäàòüñÿ ñâîåé àáñîëþòíîé âëàñòüþ íàä ïîìåñòüåì. Àðåíäàòîðû, ðàáîòíèêè è êðåñòüÿíå Âàéäåêðà õîðîøî çíàëè, êòî çäåñü õîçÿèí, è âñåãäà îáðàùàëèñü ñíà÷àëà êî ìíå, à ïîòîì óæå øëè ê Ãàððè. Íî òîðãîâöû, ïëîõî çíàþùèå ãðàôñòâî, ñîâåðøàëè îøèáêó, îáðàùàÿñü ê ñêâàéðó. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óÿçâëåííîé, êîãäà îíè, ñâåòñêè ïîáåñåäîâàâ ñî ìíîé, çàìîëêàëè, îæèäàÿ, ÷òî ñ õîçÿèíîì îíè ñìîãóò ïåðåéòè ê îáñóæäåíèþ áîëåå âàæíûõ äåë. È Ãàððè, çíàÿ ðîâíî ïîëîâèíó èç òîãî, ÷òî çíàëà ÿ, èíîãäà ñìóùåííî îáîðà÷èâàëñÿ êî ìíå è, óëûáàÿñü, ãîâîðèë:
– Áåàòðèñ, íå çàäåðæèâàéñÿ ñ íàìè, åñëè ó òåáÿ åñòü äðóãèå äåëà. ß óâåðåí, ÷òî ñïðàâëþñü ñàì è ìû îáñóäèì ýòî ïîçæå.
Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïîñëå ýòîãî ÿ äîëæíà óéòè. Èíîãäà ÿ óõîäèëà. Íî ÷àñòî óëûáêîé ïðîñÿ ïðîùåíèå çà íåêîòîðîå ñâåòñêîå ëþáîïûòñòâî, ÿ ãîâîðèëà:
– Ãàððè, ó ìåíÿ íåò ñåé÷àñ äðóãèõ äåë, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îñòàíóñü ñ âàìè.
Òîãäà Ãàððè è òîðãîâåö îáìåíèâàëèñü ïå÷àëüíîé óëûáêîé äâóõ ïîíèìàþùèõ äðóã äðóãà ìóæ÷èí è íà÷èíàëè îáñóæäàòü ïîëîæåíèå ñ øåðñòüþ, ïøåíèöåé èëè ìÿñîì. Íàø Âàéäåêð ñëàâèëñÿ èìè, è ÿ áûâàëà ñìåðòåëüíî îáèæåíà ñàìîé ìûñëüþ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ ìîãóò íàéòèñü äðóãèå, áîëåå âàæíûå äåëà.
Ïîêà Ãàððè îòñóòñòâîâàë, âñå ýòè òîðãîâöû, ðàçíîñ÷èêè, þðèñòû è áàíêèðû ñìîãëè óçíàòü è îöåíèòü ìîè äåëîâûå ñïîñîáíîñòè. Çàêîí, âå÷íûé ìóæñêîé çàêîí, íå ïðèçíàâàë ìîåé ïîäïèñè, áóäòî áû ÿ áûëà áàíêðîòîì, êàê îêàçûâàëîñü äîñòàòî÷íûì îäèí ðàç ïîãîâîðèòü ñî ìíîé, ÷òîáû îí çàõîòåë èìåòü â áóäóùåì êîíòðàêòû.
Ïîñëå Ðîæäåñòâà ó íàñ ïðîñòîÿëà íåäåëÿ ïðîìîçãëûõ òóìàíîâ, ïîòîì ïðîÿñíèëîñü è óäàðèëè ìîðîçû. Êàæäîå óòðî, ïðîñûïàÿñü îò ìîèõ íåñêðîìíûõ ñíîâ, ÿ âñòàâàëà, ïîäõîäèëà ê îêíó è ðàñïàõèâàëà åãî, ÷òîáû âäîõíóòü ñâåæèé õîëîäíûé âîçäóõ. Íåñêîëüêî ðàç ãëóáîêî âçäîõíóâ, ÿ âîçâðàùàëàñü â êîìíàòó óìûòüñÿ, îäåòüñÿ è íà÷àòü äíåâíóþ ñóåòó.
Ýêð çàïëàòèë ñâîþ ïîøëèíó æåñòîêèì ìîðîçàì. Ìåëüíèê Áèëë Ãðèí ïîñêîëüçíóëñÿ íà ëüäó ìåëüíè÷íîãî äâîðà è ñëîìàë íîãó. È ìíå ïðèøëîñü ïîñûëàòü çà õèðóðãîì â ×è÷åñòåð. Ìèññèñ Õîäæåòò, ìàòü îäíîãî èç íàøèõ ñòîðîæåé, ñëåãëà, êàê òîëüêî âûïàë ñíåã, è ñòàëà æàëîâàòüñÿ íà áîëü â ãðóäè, êîòîðàÿ âñå íå ïðîõîäèëà è íå ïðîõîäèëà. È ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ òàêîé ñòðàííîé áîëåçíè Õîäæåòò, ïðèäåðæèâàÿ äëÿ ìåíÿ âîðîòà, ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèì ïîäîçðåíèåì, ÷òî åãî ìàòü ïðèòâîðÿåòñÿ, è ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî æåíà ñîâåðøåííî èçìó÷èëàñü, ñîâåðøàÿ äâà ðàçà â äåíü íåáëèçêèå ïðîãóëêè â Ýêð ñ åäîé äëÿ ñòàðóõè.
ß ïîíèìàþùå óëûáíóëàñü åìó è íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñêàêàëà â Ýêð ê ìèññèñ Õîäæåòò. Ïðîõîäÿ ïî åå çàñíåæåííîìó ñàäèêó, ÿ íå ðàçëè÷àëà åå ëèöà â îêíå, íî áûëà óâåðåíà, ÷òî îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ìíîé. Êîãäà ÿ âîøëà â äîì è îòðÿõíóëàñü îò ñíåãà, ñòàðóõà óæå ëåæàëà â ïîñòåëè, óêðûâøèñü äî ïîäáîðîäêà îäåÿëîì è âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ çà ìíîé çäîðîâûìè, áîéêèìè ãëàçàìè.
– Äîáðûé äåíü, ìèññèñ Õîäæåòò, – ïðîïåëà ÿ, – äîñàäíî âèäåòü âàñ â ïîñòåëè.
– Äîáðûé äåíü, – êàê áû èç ïîñëåäíèõ ñèë ïðîñêðèïåëà îíà. – Êàê âû äîáðû êî ìíå, ÷òî íå ïîãíóøàëèñü íàâåñòèòü áåäíóþ ñòàðóþ æåíùèíó.
– ß ïðèíåñëà âàì ïðèÿòíûå èçâåñòèÿ, – îáîäðèëà ÿ åå, – ìû ñîáèðàåìñÿ ïîñëàòü â ãîðîä çà õîðîøèì âðà÷îì, äîêòîðîì Ìàê Ýíäðþ, ÷òîáû îí ïðèåõàë è îñìîòðåë âàñ. ß ñëûøàëà, ÷òî îí õîðîøèé ñïåöèàëèñò ïî ãðóäíûì áîëåçíÿì.
Åå ãëàçà çàáëåñòåëè îò íåòåðïåíèÿ.
– Áûëî áû î÷åíü õîðîøî, – ðàäîñòíî îáúÿâèëà îíà. – ß ñëûøàëà î íåì. Ãîâîðÿò, îí õîðîøî ëå÷èò áîëüíûõ.
– À âû ñëûøàëè î åãî ñïåöèàëüíîì ëå÷åíèè? – ñïðîñèëà ÿ. – Îí èçîáðåë êàêóþ‑òî çàìå÷àòåëüíóþ ðàçãðóçî÷íóþ äèåòó, è ãîâîðÿò, ÷òî îíà ïðîñòî òâîðèò ÷óäåñà.