Ìû ïîòåðÿëè î÷åíü ìàëî æèâîòíûõ, ïîòîìó ÷òî ÿ çàñòàâëÿëà ëþäåé ðàáîòàòü ñ ñàìîãî ðàññâåòà äî ñóìåðåê, â îòâåò îíè ïîëóøóòÿ ïîñûëàëè ìíå ïðîêëÿòèÿ, îò êîòîðûõ ìíå ñëåäîâàëî ñâàëèòüñÿ ñ ñåäëà â îáìîðîê, íî âìåñòî ýòîãî ÿ ñìåÿëàñü êàê ñóìàñøåäøàÿ.
Ýòîé çèìîé ÿ çàâîåâàëà èõ ãëóáîêîå óâàæåíèå. Åñëè ðàáîòíèêè è àðåíäàòîðû âèäåëè ìåíÿ êàæäûé äåíü, òî ïàñòóõè ðàáîòàëè âñåãäà â îäèíî÷åñòâå. Òîëüêî âî âðåìåíà ñòèõèéíûõ áåäñòâèé, ïîäîáíûõ íûíåøíåìó, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü ñòàäà ëåæàëà ïîãðåáåííîé ïîä øåñòèôóòîâûì ñëîåì ñíåãà, îíè ðàáîòàëè âñå âìåñòå ïîä íà÷àëîì êîãî‑íèáóäü èç ãîñïîä. Îíè áûñòðî îöåíèëè ïðåèìóùåñòâî, êîòîðîå äàâàëà ìíå ëîøàäü è ðóãàëè ìåíÿ ïî÷åì çðÿ, ïûòàÿñü ïîñïåòü çà ìíîé, ïàäàÿ è îñêàëüçûâàÿñü íà õîëìå, à ÿ, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïðîäîëæàëà ñêàêàòü. Íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî íè îäèí èç íèõ, äàæå ñàìûé ñòàðûé è ìóäðûé íå ìîæåò ëó÷øå ìåíÿ íàéòè îòñòàâøóþ îâöó èëè äîãàäàòüñÿ, ãäå ïðÿ÷åòñÿ îòáèâøååñÿ ñòàäî æèâîòíûõ.
È êîãäà ìû, íàêîíåö, ñîáðàëè âìåñòå çàìåðçøèõ îâåö, ïàñòóõè ñ óäèâëåíèåì óáåäèëèñü, ÷òî ÿ íå ñîáèðàþñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, à ïðîäðîãøàÿ è óñòàëàÿ íå ìåíüøå èõ, áóäó, ñëåäóÿ çà ñòàäîì, ïîãîíÿòü è ðàçûñêèâàòü îòñòàâøèõ, ïîêà ìû íå äîñòàâèì âñåõ èõ â íèçèíó.
Òîëüêî òîãäà, êîãäà âîðîòà áóäóò çàïåðòû è ñåíî íàäåæíî ïðèêðîåò âåñü ñíåã íà âûãîíå, íàøè ïóòè ðàçîéäóòñÿ. Ïàñòóõè ïîéäóò êîïàòü êàðòîøêó, èëè áðþêâó, èëè òóðíåïñ ñåáå íà îáåä, èëè æå áóäóò ÷èíèòü ïðîõóäèâøóþñÿ êðîâëþ è ñòàâèòü ñèëêè íà êðîëèêîâ. È áóäóò ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, ðàáîòàòü áåçîñòàíîâî÷íî, ïîêà íå óïàäóò ìåðòâåöêè óñòàëûå â ïîñòåëü, ÷àñòî äàæå íå íàéäÿ â ñåáå ñèë ñíÿòü ìîêðóþ îäåæäó.
À ÿ ïîñêà÷ó äîìîé, áðîøó ïîâîäüÿ ïîäáåæàâøåìó êîíþõó, âçáåãó ïî ëåñòíèöå â ñâîþ êîìíàòó è îêóíóñü â âàííó ïåðåä ãîðÿùèì êàìèíîì, à Ëþñè áóäåò âñå ïîäëèâàòü è ïîäëèâàòü èç êóâøèíà ãîðÿ÷óþ âîäó, ïîêà, íàêîíåö, íå ñêàæåò:
– Îé, ìèññ Áåàòðèñ! Äà âû ñîâñåì ñâàðèëèñü! Âû âñÿ òàêàÿ ðîçîâàÿ!
Òîëüêî êîãäà ìîÿ êîæà íà÷íåò ÷óâñòâîâàòü òåïëî, ÿ âûëåçó èç âàííû, âûòðóñü íàñóõî ëüíÿíûì ïîëîòåíöåì, à Ëþñè áóäåò ðàñ÷åñûâàòü è óáèðàòü ìîè âîëîñû ê âå÷åðó.
ß ìîãëà áîëòàòü ñ ìàìîé âî âðåìÿ îáåäà, íî, âèäÿ åå ïîëíóþ íåîñâåäîìëåííîñòü â õîçÿéñòâåííûõ äåëàõ, áûñòðî òåðÿëà òåðïåíèå. Åé íå íðàâèëîñü òî, ÷òî ÿ äåëàëà, íî äàæå îíà íå ìîãëà íå ïðèçíàòü, ÷òî êîãäà íàøå áëàãîñîñòîÿíèå ïðîïàäàåò ïîä ñíåãîì, òî òóò óæ íå îñòàíåøüñÿ ðàâíîäóøíûì.
Ïðàâäà, îäíàæäû, êîãäà ïîäíîñ ñ ÷àåì óæå ñòîÿë â ãîñòèíîé, à ÿ ñîâñåì êëåâàëà íîñîì, ìàìà âîçìóòèëàñü.
– Òû íèêóäà íå ãîäèøüñÿ, Áåàòðèñ, – ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà ìîþ èñïîð÷åííóþ âûøèâêó, êîòîðàÿ óæå â òå÷åíèå íåäåëè òî âûíèìàëàñü, òî óêëàäûâàëàñü îáðàòíî â êîðçèíêó. – Ñîâñåì íå ïîõîæå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äî÷ü.
– Èçâèíè, ìàìà, – îòâåòèëà ÿ ñî âíåçàïíîé ñèìïàòèåé. – ß çíàþ, ÷òî ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì. Íî íàì òàê íå ïîâåçëî â ýòîì ãîäó ñ áåäíûìè îâöàìè. Åùå ïàðà äíåé, è îíè áóäóò íàäåæíî óêðûòû. È òîãäà Ãàððè, ïðèåõàâ, ñðàçó óâèäèò ìàëåíüêèõ ÿãíÿò.
–  ìîåì äåòñòâå ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàëà î ñóùåñòâîâàíèè ÿãíÿò, – êàê âñåãäà ìåëàíõîëè÷íî ñêàçàëà ìàìà.
ß óëûáíóëàñü, ñëèøêîì óñòàâøàÿ, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ðàçâåñåëèòü åå.
– Êàê ãîâîðèë ïàïà, ÿ – Ëåéñè èç Âàéäåêðà, è ïîêà ÿ çäåñü îäíà, ÿ äîëæíà áûòü è ñêâàéðîì, è äî÷åðüþ â îäíî è òî æå âðåìÿ.
ß áðîñèëà âûøèâêó îáðàòíî â êîðçèíêó è âñòàëà.
– Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà. ß çíàþ, ÷òî åùå î÷åíü ðàíî è òåáå áóäåò ñêó÷íî îäíîé, íî ÿ ñëèøêîì óñòàëà è õî÷ó îòäîõíóòü.
Îíà îáèæåííî ïîöåëîâàëà ìåíÿ íà íî÷ü è ÿ îñòàâèëà åå.
Êàæäóþ íî÷ü ïîâòîðÿëîñü òî æå ñàìîå. Åäâà ÿ îêàçûâàëàñü â ñïàëüíå, êàê ìîÿ óñòàëîñòü îòñòóïàëà è ìîè ìûñëè óñòðåìëÿëèñü ê Ãàððè. Åãî óëûáêà, ìÿãêîå è íåæíîå âûðàæåíèå åãî ëèöà ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ, ïîêà ÿ ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ðàçäåâàëàñü è ëîæèëàñü â ïîñòåëü, ÿ ïî÷òè îùóùàëà òÿæåñòü åãî òåëà è îáúÿòèÿ êðåïêèõ ðóê. Ñî ñòîíîì ÿ ïîâîðà÷èâàëàñü íà äðóãîé áîê è ïûòàëàñü èçãíàòü èç ãîëîâû ýòó óæàñíóþ êàðòèíó. Áûëî áû ïîíÿòíî, åñëè áû ÿ òîñêîâàëà ïî îáúÿòèÿì Ðàëüôà, íî îí ÿâëÿëñÿ ìíå òîëüêî â ìîèõ êîøìàðàõ, à ðàäîñòü âî ñíå ÿ èñïûòûâàëà ëèøü ñ Ãàððè. Âîò è ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, åäâà ÿ îïóñòèëà ãîëîâó íà ïîäóøêó, êàê ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïîïëûëè çîëîòûå ëîêîíû Ãàððè, ïðåëåñòü åãî óëûáêè, à çàòåì… àêðû è àêðû çàíåñåííûõ ñíåãîì õîëìîâ.
Ãàððè ïðèåõàë äîìîé íà âòîðîé íåäåëå ôåâðàëÿ, íåñêîëüêî ïîçæå, ÷åì îí îáåùàë. Åãî îïîçäàíèå îçíà÷àëî, ÷òî ïåðâóþ íåäåëþ, ïîêà ÿãíèëèñü îâöû, ÿ äîëæíà áûëà óïðàâëÿòüñÿ îäíà. Ìû ñ ïàñòóõàìè ïðîâîäèëè âñå ýòè äëèííûå âå÷åðà è åùå áîëåå äëèííûå è õîëîäíûå óòðà, ïðèíèìàÿ ÿãíÿò, îñìàòðèâàÿ èõ è îòäåëÿÿ áîëåå ñëàáûõ äëÿ íàäëåæàùåãî óõîäà.
ß ëþáèëà çàáèðàòüñÿ â îãðîìíûé õëåâ, êîãäà îí áûë ïîëîí îâåö. Èõ äëèííàÿ øåðñòü ñòðóèëàñü, êàê ðåêà. Ñíàðóæè çàâûâàë âåòåð è ñêðèïåëè áàëêè, à âíóòðè áûëî òàê óþòíî è î÷åíü õîðîøî ïàõëî.
Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ÿ ñîâñåì óñòàëà è, âñÿ ïðîïàõøàÿ æèðîì îò øåðñòè, íàêîíåö ïðèñêàêàëà äîìîé, ÿ âäðóã çàìåòèëà ñâåæèé ñëåä êîíñêèõ êîïûò íà ñíåãó ó äîìà è ìîå ñåðäöå âñòðåïåíóëîñü, êàê âîðîáåé. «Íåóæåëè ýòî Ãàððè», – íå ïîâåðèëà ÿ ñâîèì ãëàçàì è ïðèøïîðèëà Ñîððåëü.
Åãî ëîøàäü áûëà ïðèâÿçàíà ó ïàðàäíîãî âõîäà, à ñàì Ãàððè, êàçàâøèéñÿ ãðîìàäíûì â ñâîåì äîðîæíîì ïëàùå, ñòîÿë â äâåðÿõ, îáíèìàÿ ìàìó è ñî ñìåõîì îòâå÷àÿ íà åå áåñêîíå÷íûå âîïðîñû. Öîêàíüå êîïûò ìîåé ëîøàäè ïî îáëåäåíåâøåìó ãðàâèþ äîðîæêè çàñòàâèëî åãî îãëÿíóòüñÿ è âûáåæàòü ìíå íàâñòðå÷ó.
– Î, Áåàòðèñ! – âîñêëèêíóë îí, è åãî ãîëîñ áûë ïîëîí ðàäîñòè.
– Î, Ãàððè! – âîñêëèêíóëà ÿ è ïîêðàñíåëà êàê ÿãîäà.
Îí ïðîòÿíóë ìíå íàâñòðå÷ó ðóêè, è ÿ áðîñèëàñü ñ ñåäëà ïðÿìî â åãî îáúÿòèÿ, ïîëû åãî ïëàùà çàïàõíóëèñü è óêðûëè ìåíÿ íà åãî ãðóäè â çàïàõå ìîêðîé øåðñòè, ñèãàðíîãî äûìà è êîíñêîãî ïîòà. Îí êðåïêî ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå ïðåæäå, ÷åì ïîñòàâèòü íà çåìëþ, è ÿ êëÿíóñü, ÷òî åãî ñåðäöå áèëîñü òàê æå íåèñòîâî, êàê è ìîå, êîãäà îí îáíèìàë ìåíÿ.
– Èäèòå ñþäà, – ïîçâàëà íàñ ìàìà, – âû çàìåðçíåòå íà óëèöå.
Òîãäà Ãàððè ïîäõâàòèë ìåíÿ íà ðóêè è çàêðóæèë, çàâûâàÿ êàê çèìíèé âåòåð, è ìû îáà âáåæàëè â ãîñòèíóþ, çàäûõàÿñü è õîõî÷à îò ñ÷àñòüÿ.
Ãàððè áûë ïðîñòî ïåðåïîëíåí ãîðîäñêèìè íîâîñòÿìè – îáðûâêàìè ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã, óñëûøàííûõ èì îò ïàïèíûõ äðóçåé, ñåìåéíûìè ñïëåòíÿìè î íàøèõ êóçåíàõ. Îí ïðèâåç ñ ñîáîé öåëûé âîðîõ ìàëåíüêèõ ïðåçåíòîâ, òåàòðàëüíóþ ïðîãðàììêó ñïåêòàêëÿ, íà êîòîðîì îí ïîáûâàë, è àôèøó êîíöåðòà.
– Êàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ ìóçûêà! – íå ïåðåñòàâàÿ, âîñõèùàëñÿ îí.
Îí äàæå ñúåçäèë â Ëîíäîí, âèäåë Òàóýð è àìôèòåàòð Àñòëè. Îí íå áûë ïðåäñòàâëåí êî äâîðó, íî ïîáûâàë íà ñòîëüêèõ áàëàõ è çàâåë ñòîëüêî íîâûõ çíàêîìûõ, ÷òî òåïåðü íå ìîã ïðèïîìíèòü è ïîëîâèíû èõ èìåí.
– Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ óæå äîìà, – ãîâîðèë îí áëàæåííî. – ß äóìàë, ÷òî íèêîãäà íå äîáåðóñü îáðàòíî. Äîðîãè óæàñíûå. ß ðàññ÷èòûâàë ïðèáûòü ñ ïî÷òîâûì äèëèæàíñîì, íî ìíå ïðèøëîñü îñòàâèòü ìîé áàãàæ â Ïåòâîðäå è ñêàêàòü âåðõîì. Äóìàþ, åñëè á ÿ ñòàë äîáèðàòüñÿ ýêèïàæåì, ÿ ïðèåõàë áû äîìîé íå ðàíüøå Ïàñõè. ×òî çà óæàñíàÿ çèìà! Òû, äîëæíî áûòü, ñîâñåì âûäîõëàñü èç‑çà ýòèõ îâåö, à, Áåàòðèñ?
– Î, ïîæàëóéñòà, íå ñïðàøèâàé åå, – ìàìà âîðêîâàëà â ñ÷àñòëèâîì îæèâëåíèè îò ïðèáûòèÿ åå ëþáèìîãî ñûíà. – Áåàòðèñ ó íàñ ñòàëà çàïðàâñêèì îâöåâîäîì, è òåïåðü îíà ïàõíåò îâöàìè, ãîâîðèò îá îâöàõ è äóìàåò òîëüêî îá îâöàõ. Õîðîøî, ÷òî îíà åùå íå áëååò.
Ãàððè ïîêàòèëñÿ ñî ñìåõó.
– ß âèæó, ÷òî ïðèáûë êàê ðàç âîâðåìÿ. Áåäíàÿ Áåàòðèñ, ÷òî çà òÿæåëàÿ ðàáîòà äîñòàëàñü òåáå â òàêóþ óæàñíóþ ïîãîäó. È áåäíàÿ ìàìà, åé ñîâñåì íå ñ êåì áûëî ïîãîâîðèòü.
Òóò ÿ âçãëÿíóëà íà ÷àñû è ïîñïåøèëà ê ñåáå ïåðåîäåâàòüñÿ. Ìîÿ âàííàÿ ñåãîäíÿ áûëà ãîðÿ÷åå, ÷åì îáû÷íî, è ÿ íàäóøèëàñü åùå áîëåå òùàòåëüíî. ß íàäåëà òåìíî‑ñèíåå áàðõàòíîå ïëàòüå ñ øèðîêèìè ïûøíûìè ðþøàìè. Ãîðíè÷íàÿ íàïóäðèëà ìîè âîëîñû áîëåå îáû÷íîãî è óêðàñèëà èõ òðåìÿ ñèíèìè áàíòàìè â òîí ìîåìó ïëàòüþ. Íà ôîíå íàïóäðåííûõ âîëîñ ìîÿ êîæà êàçàëàñü åùå áîëåå ñâåòëîé, à ãëàçà åùå áîëåå çåëåíûìè. ß çàäóìàëàñü, åñòü ëè äåâóøêè êðàñèâåå ìåíÿ â Ëîíäîíå, è êîãäà Ëþñè îñòàâèëà ìåíÿ, ÿ ñåëà ïåðåä çåðêàëîì, áåçäóìíî ãëÿäÿ íà ñâîå îòðàæåíèå.
Ãîíã âûðâàë ìåíÿ èç ìîèõ ãðåç, è ÿ ïîñïåøèëà âíèç, øóðøà øåëêîì íèæíèõ þáîê è áàðõàòîì ïëàòüÿ.