õîëëå ðàçäàëñÿ ãîëîñ îòöà, è äâåðü ðåçêî ðàñïàõíóëàñü.
– Òû âñå åùå åøü? – ïðîãðåìåë îí. – Êòî òÿíåò ñ çàâòðàêîì, òîò îïàçäûâàåò íà ïîëå. Òåáå ñåãîäíÿ íàäî ìíîãîå óñïåòü ñäåëàòü. Ïîòîðîïèñü.
ß íå çíàëà, ÷òî îòâå÷àòü, è âçãëÿíóëà íà ìàìó. Îíà ìîë÷àëà. È òóò ÿ ðàçãàäàëà åå èãðó. Îíà ïîñòàâèëà ìåíÿ â òðóäíîå ïîëîæåíèå. Ïîéäè ÿ ñ îòöîì, ÿ áû òåì ñàìûì âûðàçèëà îòêðûòîå åé íåïîâèíîâåíèå. À îñëóøàéñÿ ÿ îòöà, åùå íåèçâåñòíî, êàêîé îáîðîò ïðèíÿëî áû äåëî. ß ðåøèëàñü.
– Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ñåãîäíÿ ìíå íóæíî îñòàòüñÿ äîìà, – ñêàçàëà ÿ íåâèííûì ãîëîñîì.
– Áåàòðèñ îòïðàâèòñÿ íà âûãîíû, – êîðîòêî áðîñèë îí. – Îñòàòüñÿ äîìà îíà ìîæåò çàâòðà. Ñåãîäíÿ íåêîìó ïðèñìîòðåòü çà îâöàìè.
– Ìîëîäîé äåâóøêå íå ñëåäóåò ïðîâîäèòü öåëûå äíè â ñåäëå. ß áåñïîêîþñü çà åå çäîðîâüå.
– ×òî òû èìååøü â âèäó? – íåäîóìåííî ïîäíÿë áðîâè îòåö. – Îíà è äíÿ íå áîëåëà â ñâîåé æèçíè.
Ìàìà âñå åùå ñäåðæèâàëàñü. Òàêèå ïåðåáðàíêè íå ê ëèöó ëåäè.
– Ýòî íåïîäõîäÿùåå âîñïèòàíèå äëÿ äåâóøêè, – òèõî ñêàçàëà îíà. – Ïðîâîäèòü âðåìÿ, áîëòàÿ ñ ãðóáûìè ìóæ÷èíàìè. Çàâîäèòü çíàêîìñòâà ñ àðåíäàòîðàìè è áàòðàêàìè è ðàçúåçæàòü ïî îêðóãå áåç âñÿêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ.
Ãîëóáûå ãëàçà îòöà ñâåðêíóëè ãíåâîì.
– Ýòè ãðóáûå ìóæ÷èíû, ìåæäó ïðî÷èì, êîðìÿò âàñ. À àðåíäàòîðû è áàòðàêè ïëàòÿò çà âàøèõ ëîøàäåé, ïëàòüÿ, òóôëè. Âû áû âûðàñòèëè îáûêíîâåííóþ áåëîðó÷êó, åñëè áû îíà íå çíàëà äàæå, ÷òî ðàñòåò íà çåìëå è êàêèì ïóòåì äîñòèãàåòñÿ áëàãîñîñòîÿíèå.
Ìàìà, ñàìà áåëîðó÷êà ñ äåòñòâà, óæå íàõîäèëàñü â îïàñíîé áëèçîñòè ê òîìó, ÷òîáû çàáûòü, ÷òî ëåäè íèêîãäà íå ñïîðÿò ñ ìóæüÿìè è íå äàþò âîëþ ãíåâó.
– Òåì íå ìåíåå, Áåàòðèñ íóæíî âîñïèòûâàòü, êàê âîñïèòûâàþò ìîëîäûõ ëåäè, – íàñòàèâàëà îíà. – Îíà íå ñòàíåò óïðàâëÿòü ôåðìîé, êîãäà âûðàñòåò. È åé íàäëåæèò âåñòè ñåáÿ ïîäîáàþùèì îáðàçîì.
Ïàïà ïîêðàñíåë îò ãíåâà.
– Îíà – õîçÿéêà Âàéäåêðà. – Îí íà÷àë ãîâîðèòü ñëèøêîì ãðîìêî, è ÷àøêè íà ñòîëå ïîäïðûãèâàëè â òàêò åãî ñëîâàì. – È ÷òî áû îíà íè ñäåëàëà, êàê áû ñåáÿ íè âåëà, åþ è îñòàíåòñÿ. Íà ýòîé çåìëå åå ñëîâî âñåãäà áóäåò çàêîíîì.
Ìàìà áûëà áëåäíîé îò íåïðèâû÷íîé áîðüáû.
– Íó ÷òî æ, – ïðîöåäèëà îíà ñêâîçü çóáû. – Ïóñòü áóäåò, êàê âû ïðèêàçûâàåòå.
Îíà âñòàëà èç‑çà ñòîëà, âçÿâ ñâîþ øàëü è ïèñüìà. ß âèäåëà, êàê äðîæàò åå ïàëüöû. Îíà åäâà ñäåðæèâàëàñü, ÷òîáû íå äàòü âîëþ ãîðüêèì, îáèäíûì ñëåçàì. Îòåö íå ïîñòîðîíèëñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü åå â äâåðÿõ, è îíà ñòîÿëà ïåðåä íèì ñ âûðàæåíèåì ëåäÿíîé íåíàâèñòè.
– Äà, èìåííî òàê, – ïðîäîëæàë ãðåìåòü îòåö. – Íîñÿ ýòî èìÿ, Áåàòðèñ ìîæåò äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî, íà ýòîé çåìëå. Âàì íå íóæíî áîÿòüñÿ çà íåå, ìýì.
Ìàìà ñòîÿëà êàê ñòàòóÿ, ïîêà îí íå ïðîïóñòèë åå. Ïîñëå ýòîãî îíà âûøëà, íå óðîíèâ äîñòîèíñòâà, ñâîåé èçÿùíîé ïîõîäêîé. Ïàïà ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, ñèäåâøåé â ïîëíîì ìîë÷àíèè.
– Òåáå âåäü íå õîòåëîñü áû îñòàâàòüñÿ äîìà, ïðàâäà, Áåàòðèñ? – ñïðîñèë îí ñ èíòåðåñîì.
– ß – õîçÿéêà Âàéäåêðà, è ìîå ìåñòî – íà çåìëå, – òâåðäî îòâåòèëà ÿ, ñëåçëà ñî ñòóëà, è ìû ðóêà îá ðóêó âûøëè èç äîìà.
Ìàìà íàáëþäàëà çà ìíîé èç îêíà ãîñòèíîé. Çàáðàâøèñü íà ïîíè è ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè, ÿ ïîäúåõàëà ê òåððàñå. Ìàìà âûøëà, òîìíî è íåòîðîïëèâî ïîäìåòàÿ ñâîèìè íàäóøåííûìè þáêàìè ñòóïåíè, åå ãëàçà ùóðèëèñü îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà. ß èçâèíÿþùèìñÿ æåñòîì ïðîòÿíóëà åé ðóêó.
– Ïðîñòè, ìàìà, è íå ãðóñòè. ß ìîãó îñòàòüñÿ äîìà çàâòðà, – ïðåäëîæèëà ÿ. Íî ìàìà íå ñòàëà ïîäõîäèòü ê ïåðèëàì. Îíà î÷åíü áîÿëàñü ëîøàäåé.
– ß ñòàðàþñü ïîíÿòü òåáÿ, – îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà. Åå ãîëîñ áûë ãðóñòíûì è ïîëíûì æàëîñòè ê ñåáå. – Ìíå êàæåòñÿ, âñå, ÷òî òû ëþáèøü – ýòî çåìëÿ. Ïî‑ìîåìó, òû è ïàïó ëþáèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí õîçÿèí ýòîé çåìëè. Òâîå ñåðäöå ïîëíî Âàéäåêðîì íàñòîëüêî, ÷òî òàì âðÿä ëè íàéäåòñÿ ìåñòî äëÿ äðóãèõ ÷óâñòâ.
Ïîíè çàáåñïîêîèëñÿ, è ÿ ïîãëàäèëà åãî ïî øåå. Òîãäà ìàìà îòâåðíóëàñü è ïîøëà ê äâåðè, îñòàâèâ ìåíÿ â äîâîëüíî ãëóïîì ïîëîæåíèè. ß îòïóñòèëà ïîâîäüÿ, è ìû ïîñêàêàëè ïî âûìîùåííîé ãðàâèåì àëëåå íà ïðîñòîð. Ñîëíå÷íûé ñâåò ïàäàë íà ìîå ëèöî, òåíè äåðåâüåâ âåñåëî ïëÿñàëè íà çåìëå, è ÿ î÷åíü ñêîðî çàáûëà î íåñ÷àñòíîé æåíùèíå, òîëüêî ÷òî îñòàâëåííîé ìíîé, âïåðåäè áûëà ñâîáîäà è ðàáîòà, êîòîðóþ ìíå ïðåäñòîèò ñäåëàòü.
Ãàððè, ìàìèí ëþáèìåö, òîæå ðàçî÷àðîâàë ìàìó. Åãî íå ïðèâëåêàëè íè çåëåíûå õîëìû, íè ìåëîâûå êàðüåðû Âàéäåêðà, íè äàæå íàøà ñåðåáðÿíàÿ ðå÷êà Ôåííè. Îí ïîëüçîâàëñÿ ëþáûì ïðåäëîãîì çàäåðæàòüñÿ ó íàøåé òåòóøêè â Áðèñòîëå è ãîâîðèë, ÷òî âèä ãîðîäñêèõ òðóá. è êðûø äëÿ íåãî ãîðàçäî ïðèÿòíåå íàøåãî ïóñòûííîãî è øèðîêîãî ãîðèçîíòà.
È êîãäà îòåö âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî Ãàððè ñëåäóåò îòäàòü â øêîëó, ìàìà ïîáëåäíåëà è ïðîòÿíóëà ðóêè ê ñâîåìó åäèíñòâåííîìó ñûíó. Íî ãëàçà áðàòà áëåñíóëè ðàäîñòüþ, è îí òóò æå ñîãëàñèëñÿ óåõàòü. Áåäíàÿ ìàìà îêàçàëàñü áåññèëüíà ïðîòèâèòüñÿ îòöîâñêîé óâåðåííîñòè, ÷òî Ãàððè íóæäàåòñÿ â ëó÷øåì îáðàçîâàíèè, ÷åì åãî ñîáñòâåííîå, è ñïîêîéíîìó æåëàíèþ óåõàòü, âûñêàçàííîìó ñàìèì Ãàððè.  àâãóñòå, êîãäà áðàò îïÿòü çàõâîðàë, ìàìà, íÿíÿ è âñå ÷åòûðå ãîðíè÷íûå ñïåøíî ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó èç äîìà îäèííàäöàòèëåòíåãî ãåðîÿ. Ïàïà è ÿ ñòàðàëèñü ñïàñòèñü îò ýòîé ñóìàòîõè. Öåëûå äíè ìû ïðîâîäèëè íà ïàñòáèùå. Ãàððè æå öåëûå äíè òîð÷àë â áèáëèîòåêå, ÷èòàÿ íîâûå ó÷åáíèêè èëè âûáèðàÿ êíèãè äëÿ øêîëû.
– Íåóæåëè òû õî÷åøü óåõàòü, Ãàððè? – îäíàæäû íåäîâåð÷èâî ñïðîñèëà ÿ.
– Ïî÷åìó áû íåò? – óäèâèëñÿ îí, åæàñü îò ñêâîçíÿêà.
– Îñòàâèòü Âàéäåêð. Ýòî íåâîçìîæíî! – âîñêëèêíóëà ÿ è áåñïîìîùíî çàìîë÷àëà. Åñëè îí íå ïîíèìàë, ÷òî íè÷òî íà ñâåòå íå ìîæåò áûòü óïîèòåëüíåé çàïàõà ëåòíåãî âåòðà íàä Âàéäåêðîì, à ãîðñòü íàøåé çåìëè äîðîæå öåëîãî àêðà ëþáîé äðóãîé, òî ÿ íå çíàëà, êàê ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü ñëîâàìè.
Ìû ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ìû äàæå íå áûëè ïîõîæè âíåøíå. Ãàððè íàïîìèíàë îòöà áåëîêóðûìè âîëîñàìè è øèðîêî ðàññòàâëåííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Îò ìàìû îí óíàñëåäîâàë òîíêóþ êîñòü è ïðåëåñòü óëûáêè. Íî íàøà ìàìà ðåäêî óëûáàëàñü, à ëèöî Ãàððè âñåãäà ñèÿëî óëûáêîé áåñïå÷íîãî õåðóâèìà. Äàæå ðàçäðàæèòåëüíîñòü è ñïåñü, êîòîðûå îí òîæå ïåðåíÿë îò ìàìû, íå ìîãëè èñïîðòèòü åãî äîáðîãî è âåñåëîãî íðàâà.
ß æå áûëà îòïðûñêîì íàøèõ íîðìàíñêèõ ïðåäêîâ è îñíîâàòåëåé ðîäà. Ðûæèå è õèòðûå, îíè ïðèøëè ñ Âèëüãåëüìîì Çàâîåâàòåëåì è, åäâà óâèäåâ ïðåêðàñíûå çåìëè Âàéäåêðà, ïîâåëè çà íèõ áîðüáó è ñðàæàëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà ëîæüþ, èçâîðîòëèâîñòüþ è êîâàðñòâîì íå ïîëó÷èëè ñâîåãî. Ýòî îò íèõ, ìîèõ ïðåäêîâ, ÿ óíàñëåäîâàëà ðûæåâàòî‑êàøòàíîâûå âîëîñû, íî òàêèå, êàê ó ìåíÿ, ÿðêî‑çåëåíûå ãëàçà, êîñî ïîñàæåííûå íàä âûñîêèìè ñêóëàìè, íå ñèÿëè íè íà îäíîì èç ïîðòðåòîâ ñåìåéíîé ãàëåðåè.
– Îíà – ÷ýíæåëëèíã4, – ãîâîðèëà â îò÷àÿíèè ìàìà.
– È áóäåò îñíîâàòåëåì ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîðîäû, – óìèðîòâîðÿþùå îòâå÷àë îòåö. – Ìîæåò áûòü, îíà ñòàíåò õîðîøåíüêîé, êîãäà âûðàñòåò.
Çîëîòûì ëîêîíàì Ãàððè íå ñóæäåíî áûëî äîëãî âèòüñÿ. Èõ êîðîòêî îñòðèãëè, ÷òîáû íàäåòü ïåðâûé ïàðèê, ýòî âõîäèëî â ïîäãîòîâêó ê øêîëå. Ìàìà ãîðüêî ïëàêàëà, êîãäà âîëîñû êðàñèâûìè êîëüöàìè ïàäàëè íà ïîë, à ãëàçà Ãàððè ñèÿëè îò âîëíåíèÿ è ãîðäîñòè, êîãäà ïàïèí ïàðèêìàõåð âïåðâûå çàïëåë êîñè÷êó ó íåãî íà ãîëîâå. Âîîáùå, âñå ýòî âðåìÿ ìàìà íå ïåðåñòàâàëà ëèòü ñëåçû. Îíà ïëàêàëà î ëîêîíàõ, ïëàêàëà, ñîáèðàÿ åãî áåëüå, ïëàêàëà, ïîêóïàÿ îãðîìíûå êîðîáêè êîíôåò, ÷òîáû ïîäñëàñòèòü ïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíûå øàãè ãåðîÿ. Óæå çà íåäåëþ äî îòúåçäà Ãàððè ìàìà ïðîëèâàëà òàêèå ïîòîêè ñëåç, ÷òî äàæå îí ñàì íàõîäèë ýòî ÷ðåçìåðíûì, à ìû ñ ïàïîé êàæäûé äåíü ñïàñàëèñü íà ñàìûõ äàëüíèõ âûãîíàõ.
Íàêîíåö Ãàððè óåõàë, îòáûë, êàê ìîëîäîé ëîðä, â ôàìèëüíîì ýêèïàæå ñ äâóìÿ ëàêåÿìè è äàæå â ñîïðîâîæäåíèè ïàïû. Ê ìîåé ÷åñòè, ÿ òîæå ïðîëèëà íåñêîëüêî ñëåçèíîê, íî âèäåëà èõ òîëüêî Áåëëà. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ âåðõîâàÿ ëîøàäü, êóïëåííàÿ ïàïîé ñïåöèàëüíî, ÷òîáû óòåøèòü ìåíÿ ïîñëå îòúåçäà áðàòà. Íî âîò ýêèïàæ Ãàððè ïðîïàë çà ïîâîðîòîì, è ÿ ñðàçó ïåðåñòàëà òåðçàòüñÿ ìûñëÿìè î íåì.
Äðóãîå äåëî – ìàìà. Îíà ïðîâîäèëà äîëãèå îäèíîêèå ÷àñû â ãîñòèíîé, ïåðåêëàäûâàÿ ñòàðîå øèòüå, ñîðòèðóÿ âûøèâêè è ãîáåëåíû, ðàññòàâëÿÿ öâåòû â êèòàéñêèõ âàçàõ èëè íàèãðûâàÿ êàêóþ‑íèáóäü ìåëîäèþ íà ôîðòåïüÿíî. Íåîæèäàííî çâóêè çàìîëêàëè, ðóêà áåññèëüíî ïàäàëà, è ìàìà ñèäåëà, ãëÿäÿ çà îêíî â ïàðê, íî âèäÿ ïåðåä ñîáîé òîëüêî ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà. Çàòåì, ãëóáîêî âçäîõíóâ, îíà âíîâü ëèáî ñêëîíÿëàñü ê øèòüþ, ëèáî ïðîäîëæàëà ïðåðâàííóþ ìåëîäèþ.