ß ñëóøàëà ìîë÷à. Äàæå ìîÿ ëîøàäü çàìåðëà, à ðàáî÷èå êîáûëû îïóñòèëè ãîëîâû, ñëîâíî ñëóøàÿ, êàê ìîé îòåö ðàçðóøàåò áåçìÿòåæíûé ìèð ìîåãî äåòñòâà òÿæåëûìè, ìåðòâûìè ñëîâàìè.
– Äà, îíà – õîðîøàÿ äåâî÷êà è ðàçáèðàåòñÿ â äåëàõ íå õóæå èíîãî áåéëèôà6, äàðîì ÷òî òàêàÿ ìîëîäåíüêàÿ. Íî, ðàíî èëè ïîçäíî, îíà âûéäåò çàìóæ è óåäåò îòñþäà, à Ãàððè çàéìåò ìîå ìåñòî. Òóò‑òî è ïðèãîäèòñÿ åìó åãî ó÷åáà.
Æèëü íåòîðîïëèâî êèâíóë. Ïîñëåäîâàëî ìîë÷àíèå. Äîëãîå, äåðåâåíñêîå ìîë÷àíèå, ïðåðûâàåìîå ëèøü âåñåííèì ïåíèåì ïòèö.  òîò áåñêîíå÷íûé ïîëäåíü, êîòîðûé ïîëîæèë êîíåö ìîåìó äåòñòâó, íèêòî íèêóäà íå ñïåøèë. Ìîé îòåö ñêàçàë âñå, ÷òî ó íåãî íàáîëåëî è òåïåðü ìîë÷àë. Æèëü íè÷åãî íå îòâå÷àë, íè î ÷åì íå äóìàë, áåçìÿòåæíî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé. ß òîæå íå ïðîèçíîñèëà íè ñëîâà, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ íåîæèäàííî íàõëûíóâøåé áîëüþ. Ñ ëåãêèì ïîùåëêèâàíèåì, êàê äâèæóùèéñÿ ìåõàíèçì ñòðàííûõ, æåñòîêèõ ÷àñîâ, âñòàëè ïåðåäî ìíîé êàðòèíêè èç ìîåé áóäóùåé âçðîñëîé æèçíè. Äðàãîöåííûé ñòàðøèé ñûí âñåãäà íàñëåäóåò çåìëþ, à íèêîìó íå íóæíûå äî÷åðè ìîãóò îòïðàâëÿòüñÿ êóäà óãîäíî, çà ëþáûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñîãëàñèòñÿ âçÿòü èõ. À òî, ÷òî ìåíÿ îñòàâèëè â Âàéäåêðå, îêàçûâàåòñÿ, íå áûëî çíàêîì äîâåðèÿ è ëþáâè, òàê æå êàê îòúåçä Ãàððè íå áûë ññûëêîé, ïðîñòî ÿ äàæå íå ñòîèëà çàòðàò íà ìîå îáðàçîâàíèå.
Îáó÷åíèå Ãàððè íå îòðûâàëî åãî îò æèçíè â Âàéäåêðå, à ïðîñòî ïîäãîòàâëèâàëî åãî ê íåé. Ïîêà ÿ íàñëàæäàëàñü ñâîáîäîé è ïîëîæåíèåì åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà â ñåìüå, Ãàððè ðîñ, ñòàíîâèëñÿ ñèëüíåå, íàáèðàëñÿ îïûòà è ñèë, ÷òîáû âåðíóòüñÿ è âûñòàâèòü ìåíÿ èç ñâîåãî äîìà. Ëþáîâü îòöà áîëüøå íå ïðèíàäëåæàëà ìíå. Åãî ëþáîâü íå ïðèíàäëåæàëà ìíå áîëüøå. Íå ïðèíàäëåæàëà.
È ÿ ãëóáîêî, ãëóáîêî âçäîõíóëà, íî òàê òèõî, ÷òî íèêòî íå óñëûøàë. Ëþáîâü îòöà ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé â íîâîì ñâåòå. Îí ëþáèë ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî, íî íå ìîã îòäàòü ìíå Âàéäåêð. Îí õîòåë äëÿ ìåíÿ ñàìîãî ëó÷øåãî, íî ýòî ìîãëî áûòü òîëüêî âå÷íîé ññûëêîé èç åäèíñòâåííîãî ìåñòà íà çåìëå, êîòîðîå ÿ ëþáèëà. Áóäóùåå îí ñâÿçûâàë òîëüêî ñ Ãàððè è çàáûâàë îáî ìíå. Çàáûâàë îáî ìíå.
Òàê îäíèì òåïëûì ìàéñêèì äíåì, ïî ïóòè â Ýêð, êîí÷èëîñü ìîå äåòñòâî. Ñïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî çåìëÿ, êîòîðóþ ÿ ëþáèëà áîëüøå âñåãî, ïðèíàäëåæàëà ìíå, ïîêèíóëà ìåíÿ, è ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ñìîãëà åå ïî÷óâñòâîâàòü. ß îñòàâëÿëà Ñâîå äåòñòâî ñ áîëüþ â ñåðäöå è ñ äóøîé, ïåðåïîëíåííîé îáèäîé è ãíåâîì. ß âõîäèëà âî âçðîñëóþ æèçíü ñ ïðèâêóñîì ãîðå÷è è íåîôîðìèâøèìñÿ óáåæäåíèåì, ÷òî ìíå íàäî áîðîòüñÿ. Ìíå íå ñëåäóåò ïîêèäàòü Âàéäåêð. Ìíå íå ñëåäóåò óñòóïàòü ñâîå ìåñòî Ãàððè. Åñëè ìèð óñòðîåí òàê, ÷òî äåâî÷êàì ïðèõîäèòñÿ îñòàâëÿòü ñâîé ðîäíîé äîì, çíà÷èò, ýòîò ìèð äîëæåí èçìåíèòüñÿ. ß ìåíÿòüñÿ íå áóäó.
– Âàì ñëåäóåò ïîáûñòðåå ïåðåîäåòüñÿ, – ñêàçàëà ìàìà êàê âñåãäà íåäîâîëüíûì òîíîì. Îíà ñòîÿëà ïîñðåäèíå êîííîãî äâîðà, ïðèäåðæèâàÿ äâóìÿ ðóêàìè ïîäîë ñâîåãî íàðÿäíîãî çåëåíîãî øåëêîâîãî ïëàòüÿ, ÷òîáû íå çàïà÷êàòüñÿ.  ðàçãîâîðå ñî ìíîé îíà âñåãäà âûáèðàëà òàêîé æå íåäîâîëüíûé òîí, êàê è òîãäà, êîãäà îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ îòöîì. Îò íåå ÿ óçíàëà, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî ñïîðèòü è íàñòàèâàòü íà ñâîåì, ìîæíî ïðîñòî ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé, îêàòèâ ñîáåñåäíèêà ëåäÿíûì âûñîêîìåðèåì. Åñëè á íå îòåö, îíà, íàâåðíîå, áûëà áû áîëåå îòêðûòîé, ÷èñòîñåðäå÷íîé íàòóðîé. Íî â åãî ïðèñóòñòâèè åå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà áûñòðî ïåðåõîäèëî â îáû÷íîå ðàçäðàæåíèå. Òî, ÷òî áûëî ïðÿìîòîé è ÷åñòíîñòüþ, ñòàíîâèëîñü ïðîñòî íåâûñêàçàííîé âðàæäåáíîñòüþ.
– Òåáå íóæíî ïîñïåøèòü è ïåðåîäåòüñÿ ê îáåäó â ðîçîâîå ïëàòüå, – ïîâòîðèëà îíà ñ óäàðåíèåì, ïîêà ÿ, ñîñêîëüçíóâ ñ ñåäëà, ïåðåäàâàëà ïîâîäüÿ ïîäæèäàâøåìó êîíþøåííîìó. – Ñåãîäíÿ ó íàñ ãîñòü – äèðåêòîð øêîëû, â êîòîðîé ó÷èòñÿ Ãàððè.
Îòåö ìåòíóë íà íåå äîëãèé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä.
– Äà, – êàê áû çàùèùàÿñü, ïîâòîðèëà îíà. – ß ïðèãëàñèëà åãî ñþäà. ß áåñïîêîèëàñü î íàøåì ìàëü÷èêå. Ñîæàëåþ, Ãàðîëüä, ìíå, êîíå÷íî, ñëåäîâàëî ðàññêàçàòü òåáå ðàíüøå, íî ÿ íå îæèäàëà, ÷òî îí ïðèåäåò. ß íàïèñàëà åìó íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä. Âïðî÷åì, ÿ, êàæåòñÿ, ðàññêàçûâàëà òåáå ïðåæäå… – Òóò îíà ñìåøàëàñü è çàìîë÷àëà. ß âèäåëà âîçðàñòàâøåå ðàçäðàæåíèå îòöà, íî îòâåò åãî ïðîçâó÷àë ïðèâåòëèâî, òàê êàê íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ õóäîé, îäåòûé âî âñå ÷åðíîå ÷åëîâåê è ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ â ðîçîâûé ñàä.
– Äîêòîð ßòëè! – âîñêëèêíóë îòåö ñ äåëàííîé ðàäîñòüþ. – Êàê ïðèÿòíî âàñ âèäåòü! Êàêîé ñþðïðèç! ß áû îáÿçàòåëüíî îñòàëñÿ äîìà è âñòðåòèë âàñ, åñëè á çíàë, ÷òî âû ïðèåäåòå.
Ãîñòü êèâíóë â îòâåò è óëûáíóëñÿ, íî ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåäî ìíîé îäèí èç ñàìûõ õîëîäíûõ è ïðîíèöàòåëüíûõ ëþäåé â ìèðå. ß ïðèñåëà â ðåâåðàíñå è åùå ðàç èñêîñà íà íåãî âçãëÿíóëà. È ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå áûë îáû÷íûé ñâåòñêèé âèçèò. Ýòîò ÷åëîâåê èìåë êàêóþ‑òî îïðåäåëåííóþ öåëü, êîòîðàÿ ñèëüíî åãî òðåâîæèëà. ß çàìåòèëà, êàê íàñòîðîæåííî ñìîòðèò îí íà îòöà, è óäèâèëàñü ýòîìó.
Áûëî ÿñíî, ÷òî ìàìà è îí î ÷åì‑òî äîãîâîðèëèñü. Îíà ñòðàñòíî æäàëà âîçâðàùåíèÿ Ãàððè äîìîé, ÷òîáû çàïîëíèòü ïóñòîòó â ñâîåé æèçíè. Äîêòîð ßòëè, ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ÿ ïîêà íå ìîãëà ïîíÿòü, ðàçäåëÿë åå æåëàíèå, òàê ÷òî ïîíåâîëå âûñòóïàë ïðîòèâ ñàìîãî ñêâàéðà. Îí òàê æå ñòðåìèëñÿ èçáàâèòüñÿ îò Ãàððè, êàê ìàìà ìå÷òàëà çàïîëó÷èòü åãî îáðàòíî.
ß ñïóñòèëàñü ê îáåäó, îäåòàÿ â äåâè÷åñêîå ðîçîâîå ïëàòüå è âîîðóæåííàÿ ñòðîãèì çàïðåòîì íå ãîâîðèòü çà îáåäîì íè ñëîâà, êðîìå êàê â îòâåò íà âîïðîñû. Ìåíÿ ïîñàäèëè íàïðîòèâ ìàìû. Ïî ãîñïîäñòâîâàâøåìó â íàøåì äîìå ïðàâèëó, îòåö âñåãäà ñèäåë âî ãëàâå ñòîëà, à ãîñòü – íà äðóãîì åãî êîíöå, è îíè âåëè áåñåäó ïîâåðõ íàøèõ ñ ìàìîé ãîëîâ. Ìû æå, êàê ñóùåñòâà íèçøèå, ñèäåëè â ìîë÷àíèè.
Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî äîêòîð ßòëè íàìåðåí óáåäèòü îòöà çàáðàòü Ãàððè èç øêîëû, åãî äîðîãîé, ïðèâèëåãèðîâàííîé øêîëû. Õîòÿ ïðè ýòîì îí òåðÿë íåñêîëüêî ñîòåí ôóíòîâ äîõîäà, äà è ó÷åíèê, êîòîðîãî çà äîïîëíèòåëüíóþ ïëàòó íóæíî áûëî ãîòîâèòü â óíèâåðñèòåò, ìîã ïî òðàäèöèè, îòïðàâëÿÿñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû â îáÿçàòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå, âçÿòü ñ ñîáîé îäíîãî èç ïðåïîäàâàòåëåé. Òàêèì îáðàçîì, äîêòîð ßòëè îñòàâàëñÿ â óáûòêå íå ìåíüøå, ÷åì íà íåñêîëüêî òûñÿ÷ ôóíòîâ.  ÷åì æå ïðè÷èíà? ×òî ñëó÷èëîñü òàêîãî, î ÷åì íåëüçÿ áûëî ïðÿìî ñêàçàòü ìîåìó îòöó è îò÷åãî äîêòîð ßòëè òàê ëåãêî ðàññòàåòñÿ ñ áîëüøèìè äåíüãàìè?
Îí áûë óìíûì ÷åëîâåêîì, è ïîêà î äåëå íå ãîâîðèëîñü íè ñëîâà. Ãîñòü õâàëèë ðîñòáèô è âèíî (ÿ çàìåòèëà, ÷òî ê ñòîëó ïîäàëè êëàðåò âòîðîãî ñîðòà). Áûëî ÿñíî, ÷òî îí íè÷åãî íå ñìûñëèò â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, íî îí âòÿíóë îòöà â áåñåäó î íîâîââåäåíèÿõ â íàøåì ïîìåñòüå. Îòåö îæèâèëñÿ, ñòàë áîëåå ïðèâåòëèâûì è äàæå ïðèãëàñèë äîêòîðà ßòëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îõîòå â ñëåäóþùåì ñåçîíå. Ãîñòü ïî‑ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ õîëîäíî âåæëèâ.
Òàê êàê îòåö ðàñòàÿë îêîí÷àòåëüíî è óæå âåëåë ïðèíåñòè âòîðóþ áóòûëêó êëàðåòà, ìàìà ïîòîðîïèëàñü îñòàâèòü äæåíòëüìåíîâ îäíèõ. ßáëî÷íóþ øàðëîòêó îòíåñëè íà êóõíþ íåòðîíóòîé, ê ìîåìó âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, – ÿ áûëà âñåãî ëèøü ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ðåáåíêîì, öåëûé äåíü ê òîìó æå ïðîñêàêàâøèì íà ëîøàäè. Íî ìàìà íåóìîëèìî ïîäíÿëàñü èç‑çà ñòîëà, è ìû âûøëè èç ãîñòèíîé, ñîïðîâîæäàåìûå âåæëèâûìè ïîêëîíàìè ìóæ÷èí, îñòàâøèõñÿ çà âèíîì è áåñåäîé.
Ëèöî ìàìû ñâåòèëîñü ðàäîñòüþ, êîãäà îíà îòêðûâàëà ñâîþ ðàáî÷óþ êîðçèíêó è ïåðåäàâàëà ìíå ìîþ âûøèâêó.
– Òâîé áðàò ïðèåäåò äîìîé, êàê òîëüêî îêîí÷èòñÿ ñåìåñòð, è áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ â ýòó óæàñíóþ øêîëó, åñëè òîëüêî îòåö ñîãëàñèòñÿ, – âîçáóæäåííî ñêàçàëà îíà.
– Òàê ðàíî? – ÿ èíñòèíêòèâíî îáîðîíÿëà ñâîè ïîçèöèè. – Ïî÷åìó? ×òî îí ñäåëàë?
– Ñäåëàë? – åå ãëàçà ñìîòðåëè ïðÿìî. – Íè÷åãî! ×òî îí ìîã ñäåëàòü? Åãî îáèæàëè ýòè óæàñíûå ìàëü÷èøêè! – È îíà çàìîë÷àëà, âûáèðàÿ ïîäõîäÿùèé òîí øåëêà. – Êîãäà îí ïîñëåäíèé ðàç áûë äîìà, åìó ïîíàäîáèëîñü ïîñòàâèòü íà ãðóäü ãîð÷è÷íèê, ìîæåò áûòü, òû ïîìíèøü?
Êîíå÷íî, ÿ íå ïîìíèëà. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé êèâíóëà.
– Òàê âîò, íÿíÿ è ÿ çàìåòèëè ñèíÿêè íà åãî òåëå. Åãî áèëè, Áåàòðèñ. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ íèêîìó íå ãîâîðèòü, íî ÷åì áîëüøå ÿ äóìàëà íàä ýòèì, òåì ëó÷øå ïîíèìàëà, ÷òî åãî íåîáõîäèìî çàáðàòü îòòóäà. ß íàïèñàëà äîêòîðó ßòëè, è îí îòâåòèë, ÷òî çàéìåòñÿ ñàì ýòèì âîïðîñîì. È âîò ñåãîäíÿ îí ñàì ïðèåõàë ñþäà. – Ãîëîñ ìàìû áûë ïîëîí ãîðäîñòè îòòîãî, ÷òî îíà ñàìîñòîÿòåëüíî ïðåäïðèíÿëà äåéñòâèÿ, ïðèíåñøèå ðåçóëüòàòû, äà åùå òàêèå äðàìàòè÷åñêèå. – Îí ãîâîðèò, ÷òî Ãàððè íàñèëüíî âîâëåêëè â îäíó èç ìàëü÷èøåñêèõ áàíä, è îíè â ñâîèõ èãðàõ èñïîëüçîâàëè òàêèå óæàñíûå íàêàçàíèÿ. Èõ ïðåäâîäèòåëü, ñàìûé õóäøèé èç íèõ, ñûí… – îíà çàìîë÷àëà. – Âïðî÷åì, íåâàæíî. Òàê èëè èíà÷å, ýòîò ìàëü÷èøêà ïîäðóæèëñÿ ñ Ãàððè, ñèäåë ðÿäîì ñ íèì íà çàíÿòèÿõ, èõ êðîâàòè ñòîÿëè ðÿäîì, à ñàì äðàçíèë è îáèæàë åãî âåñü ñåìåñòð. Äîêòîð ßòëè ãîâîðèò, ÷òî îí íå ìîæåò èõ ðàçëó÷èòü, è ïðåäëàãàåò, – î, òîëüêî áû ïàïà ñîãëàñèëñÿ! – ó÷èòü Ãàððè äîìà è îäíîâðåìåííî çíàêîìèòü åãî ñ óïðàâëåíèåì ïîìåñòüåì.