Почему я говорю «медведь», а не «медвежонок»? А потому, что и маленький, он всей своей фигурой, походкой и повадками был очень похож на большого мишку - Михаила Топтыгина. Голова большая, глаза круглые, блестящие и хитрющие. Темя серебристое, а на плечах два белых пятнышка, как погончики. Лапы у Мишки между коготками были точно замшей обтянуты. Ходил он вразвалочку, как матрос, сошедший на берег после долгой качки по морям. И только слышалось: клац-клац - коготки по полу.
У моего Мишки была своя страсть - вилки проводов из штепсельной розетки выдергивать. Это было его главным развлечением. Любил он еще мой палец сосать. И при этом он урчал совсем как моторчик: «ур-ры, урры-урры». Не то чтобы там погромче или потише, побыстрее или помедленнее, а всегда совсем одинаково.
Теперь, когда я услышу вдруг, как маленький моторчик работает - у вентилятора или в бормашине у зубного врача, - я своего Мишку вспоминаю. Казалось, он мог сосать палец и урчать при этом час, два и три. Сам Мишка ни за что палец не бросит. Будет сосать, зажмурившись от удовольствия, до тех пор, пока палец у него не отнимешь. А отнимешь, тоже не обижался. Сползал на пол, оглядывал комнату, как бы соображая, что бы такое нашкодить. Подумает, подумает и пойдет безобразничать: заберется передними лапами на корзинку для бумаг. Корзинка легкая - сразу опрокидывается, и сыплются из нее всякие бумажки и коробки. А Мишка задом пятится, большой головой мотает, рычит. Можно подумать, что не он нашкодил, а его обидели.
Нахальный был Мишка, но ласковый. Попал он ко мне случайно. Вот как это произошло.
2
Прошлой зимой мне надо было поехать по делу в город Валдай, что лежит как раз посредине между Москвой и Ленинградом на возвышенности или, проще сказать, на невысокой, но большой горе. А город этот зеленый, лесистый.
Во времена наших дедов была песня с такими словами:
Вот мчится тройка удалая
Вдоль по дороге столбовой,
И колокольчик, дар Валдая,
Звенит уныло под дугой!
Город Валдай издавна славился поддужными колокольчиками. Было это поболее ста лет назад, когда из Москвы в Санкт-Петербург, как назывался тогда Ленинград, ездили не поездами, а на перекладных. Запрягали в Москве тройку лошадей: коренная - та, что в середине, под дугой, а к дуге колокольчик подвешен. С ним и ехать веселее, и, если в метель заблудится тройка, по звону колокольчика могут ее найти - на дорогу вывести.
В городе Валдае в те времена путешественники отдыхали, перекладывали лошадей. Уставшую тройку оставляли поесть и отдохнуть, а вместо нее в те же сани или в карету запрягали - закладывали - других, отдохнувших лошадей. От этого и выражение пошло: ехать на перекладных.
Но вот проложили из Санкт-Петербурга в Москву железную дорогу, да так, что Валдай остался немного в стороне.
Все реже и реже заливался теперь колокольчик, дар Валдая, на валдайской дороге; опустели постоялые дворы, где перекладывали лошадей, да и в домах валдайских света убавилось, потянулся народ к чугунке, как называли железную дорогу, - опустел город Валдай.
А где людей мало, там медведям приволье. Пошли как-то валдайские девушки в лес по малину. Я годы этой там хоть ведрами собирай. Набрали лукошко и слышат: навстречу кто-то по лесу идет, тоже ягоду собирает. Раздвинули кусты и ахнули: медведь! Он же лакомка - страсть как сладкое любит. А ягоды, как гребенкой, большой когтистой лапой собирает.
Девушки побросали лукошки с малиной - и бежать.
А мишке благодать: стал малину сразу двумя лапами прямо в пасть загребать - всю морду вымазал. И доволен.
На всю Россию прославился город Валдай как медвежий угол.
И то сказать, спустя сто лет ехал я этой дорогой на автомашине, вдруг, подъезжая в Валдаю, вижу - медведь. Да здоровущий какой! Вдвое выше человека. Стоит на задних лапах у самой дороги, передние поднял, пасть раскрыл - страх! Тормозить? Нет, на автомашину он не кинется. О железо зубы попортит. Чего я, в самом деле, испугался? К тому же, подъехав поближе, увидел - медведь-то каменный! Его на дороге вроде бы для украшения поставили. На других дорогах все больше статуи - девушка с мячом или там горный козел. Оно и правильно. На юге, в горах, такие фигуры чаще встречаются. А тут, в валдайских лесах, медведь не редкость. Ему и монумент поставили. Что с того, что в Валдае теперь большой молокозавод, огромный спортивный стадион, новые каменные дома и автобусная станция, через которую проходят десятки дальних автобусов? Медведей в лесах валдайских это, как видно, испугало не очень. Ведь случилось же так, что и мне вскоре после приезда в Валдай довелось встретиться в лесу с живым медведем.