местожительство. И по многим причинам.
Во-первых, это было настоятельно необходимо, поскольку крохотная комнатушка, в
которой я жил и которую ты видел в прошлом году, настолько тесна и так плохо освещена, что
рисовать там совершенно невозможно…
Я отправился в Брюссель к господину Шмидту и переговорил с ним о переезде, вернее,
спросил у него, нельзя ли мне при его посредстве связаться с кем-то из художников, чтобы я
мог продолжать учиться в какой-нибудь серьезной мастерской. Я чувствую, что мне
совершенно необходимо иметь перед глазами хорошие вещи, а также наблюдать, как работают
художники. Это даст мне возможность понять, чего мне недостает, и в то же время покажет,
каким путем я могу восполнить пробелы.
Уже давно я почти не видел хороших картин, рисунков и пр., и даже беглый взгляд на
них здесь, в Брюсселе, улучшил, так сказать, мое моральное состояние и удвоил во мне
стремление научиться делать что-то собственными руками…
Но цель моя, по крайней мере в данное время, – по возможности быстро научиться
делать приличные, годные для продажи рисунки, с тем, чтобы сразу же начать кое-что
зарабатывать: мне это совершенно необходимо…
Став хозяином своего карандаша, акварели, офорта, я смогу вернуться в край шахтеров и
ткачей, чтобы поработать над натурой основательнее, чем до сих пор. Но сначала надо овладеть
мастерством. Покамест заканчиваю и надеюсь, ты сочтешь правильным то, о чем я тебе писал.
138 Брюссель, 1 ноября
Бульвар дю Миди, 72
Если бы я нашел постоянную работу – tant mieux, 1 но я не смею рассчитывать на это –
предварительно мне еще многому надо научиться…
l Тем лучше (франц.).
Был я также у господина ван Раппарда. Он живет сейчас на улице Травестьер, 6-а. Мы
поговорили. Он человек довольно приятный. Из работ его я видел только несколько маленьких
пейзажей, сделанных пером. Живет он, однако, богато, и я не знаю, тот ли он человек в
денежном отношении, с которым бы я мог вместе жить и работать. В любом случае зайду к
нему еще раз. У меня такое впечатление, что к жизни он относится вполне серьезно.
Мой мальчик, останься я в Кеме еще хоть на месяц, я заболел бы от постоянной нужды.
Поверь, я не роскошествую и здесь: пища моя состоит в основном из черствого хлеба и
картофеля или каштанов, которые продаются тут на каждом углу; впрочем, если комната у меня
будет чуточку получше и если я время от времени смогу себе позволять обед в ресторанчике, я
вполне выдержу. Однако в течение почти двух лет, проведенных в Боринаже, мне приходилось
очень туго – это действительно была далеко не увеселительная поездка. Расходы мои здесь
составят немножко больше шестидесяти франков, но тут уж ничего не поделаешь. Материалы
для рисования, образцы для копирования, например по анатомии, – все это стоит денег, но все
это необходимо, иначе я никогда не окуплю теперешние расходы и ничего не добьюсь.
140 Брюссель, январь 1881
Почти каждый день у меня новая модель – старый носильщик, или какой-нибудь
рабочий, или мальчишка, которого я уговорил позировать. В следующее воскресенье ко мне,
может быть, придут позировать один или два солдата. Настроение у меня сейчас сильно
поднялось, поэтому я совсем по-другому и в гораздо лучшем свете представляю себе и тебя, и
людей вообще. Нарисовал я также еще один пейзаж – вересковую пустошь, чего уже давно не
делал.
Я очень люблю пейзажи, но еще в десять раз больше – те потрясающе правдивые
жанровые этюды, которые так мастерски рисовали Гаварни, Анри Менье, Домье, де Лемюд,
Генри Пиль, Т. Шулер, Эд. Морен, Г. Доре (например, в своем «Лондоне»), А. Лансон, де Гру,
Фелисьен Ропс и др.
Я вовсе не рассчитываю подняться так же высоко, как они, но все-таки надеюсь, что,
продолжая рисовать рабочих и т. д., смогу когда-нибудь иллюстрировать журналы или книги.
Главное – иметь возможность нанимать побольше натурщиков, в том числе и женщин; тогда я
двинусь вперед еще успешнее – я это чувствую и знаю.
Вероятно, таким путем я научусь делать и портреты, но, конечно, при условии, что буду
работать напряженно – «ни одного дня без линии», как сказал Гаварни.
142 Брюссель, 2 апреля 1881
Я узнал от отца, что ты, без моего ведома, в течение долгого времени посылал мне
деньги и тем самым сильно помог мне перебиться. Прими мою самую сердечную
благодарность. Я твердо уверен, что ты в этом не раскаешься: таким путем я выучусь ремеслу и,
хотя, конечно, не разбогатею от него, но, во всяком случае, крепко став на ноги как
рисовальщик и регулярно получая заказы, заработаю свои сто франков в месяц – минимум, без
которого не прожить…
Дешевле всего мне было бы, пожалуй, провести лето в Эттене – там есть что рисовать.
Если ты одобряешь мое решение, можешь написать об этом отцу; я готов пойти нашим
навстречу в вопросе об одежде и прочем – не исключено ведь, что летом я снова встречусь там
с К. М.
Насколько мне известно, серьезных возражений против моего приезда нет. В семейном
же кругу и вне его обо мне всегда будут судить и рядить по-разному, и ты всегда будешь
слышать самые противоречивые отзывы обо мне.
И я никого за это не виню, потому что сравнительно мало кто знает, почему художник
поступает так или иначе. Каждого, кто ищет живописные места или типы, кто суется в разные
дыры и закоулки, мимо которых другие проходят равнодушно, крестьяне и обыватели всегда
подозревают в дурных намерениях и всяческих мерзостях, хотя они, конечно, и в голову-то ему
не приходили.
Крестьянин, который видит, как я битый час сижу перед старым деревом и рисую его
ствол, считает, что я рехнулся и, разумеется, смеется надо мной. Молодая дама, которая воротит
нос от рабочего и его залатанной, засаленной, грязной одежды, не может, разумеется, понять,
зачем кто-то едет в Боринаж или Хейст и спускается в забои шахты; она тоже приходит к
выводу, что я сумасшедший. Но мне, конечно, безразлично, что обо мне думают, если только
ты, и господин Терстех, и К. М., и отец, и другие, с кем я имею дело, не поверят в мое
сумасшествие и, воздержавшись от ненужных упреков, скажут: «Этого требует твоя работа, и
мы понимаем, почему ты поступаешь так, а не иначе».
Итак, повторяю, при сложившихся обстоятельствах у меня нет серьезных причин не
поехать в Эттен или Гаагу, даже если меня будут осуждать некоторые хлыщи и дамочки.
ЭТТЕН
АПРЕЛЬ 1881 – ДЕКАБРЬ 1881
Лето и осень 1881 г. Винсент проводит в родительском доме в Эттене, продолжая
усиленно заниматься рисунком. Но новая несчастная любовь Винсента – на этот раз к его
кузине, молодой вдове Кее Фос, – надолго выбивает его из колеи. После ссоры с отцом,
который пытался его образумить, пребывание e Эттене становится невозможным, и в конце
декабря 1881 г. Винсент уезжает в Гаагу.
За время пребывания в Эттене было создано около 50 рисунков (портрет отца,
наброски фигуры сеятеля, жанровые сцены, пейзажи). Здесь же в конце года Винсент впервые
пробует писать маслом («Натюрморт с кружкой пива», декабрь 1881 г.).
144* note 2
Вот уже несколько дней как я здесь. На улице хорошо, но погода еще не каждый день
позволяет писать на воздухе…
Я очень рад, что все уладилось и я смогу спокойно поработать здесь некоторое время;
надеюсь сделать как можно больше этюдов: они – семена, из которых потом вырастают
картины.
Пиши мне иногда и, если можешь, сообщай обо всем, что произвело на тебя