Введенский сохраняет пружины народного морализаторства, его балаганные одежды Заводятся пружины во имя универсальной идеи поэта о наступлении всеобщей ночи Законами жизни, по Введенскому, управляют часы смерти. В каждой картине своей пьесы автор не забывает в ремарках указать, который час показывают часы «слева от двери».
Подобно повести Хармса «Старуха», пьеса Введенского несна мысль о подступившей к самому дому катастрофе – изменить ничего нельзя.
На вечере в Доме печати в 1928 году читал стихи и Игорь Бахтерев – самый младший из обэриутов. В Декларации о нем сказано: «Поэт, осознающий свое лицо в лирической окраске своего предметного материала» Однако в настоящий сборник включены только рассказы Бехтерева Они также привлекают внимание «лирической окраской предметного материала», а кроме того, дают ясное представление о долгой жизни обэриутской прозы 32 Реально ли это понятие – обэриутская проза? Вполне. Ведь, кроме Хармса, ее писали Введенский, Б. Левин, Владимиров. Соприкасается с обэриутской прозой Вагинов.
Но потери и здесь значительные. До сих пор не найден роман Введенского, носивший, по утверждению его друзей, название «Убийцы – вы дураки». Погиб архив Ю. Владимирова, уцелело лишь несколько страничек превосходного рассказа «Физкультурник».
В блокаду пропал роман Б. Левина «Похождение Феокрита».
Читая прозу Игоря Бахтерева, нетрудно заметить нечто общее между его «небылями» и теми же «случаями» Хармса. Дело, конечно, не в том, что кассирша в рассказе Хармса достает молоточек изо рта, а дама в сказочке Бахтерева вынимает топорик из-под юбки.
Таких перекличек немало, но общее заключается не в них, а в твердом убеждении, что в роде человеческом завелись и хорошо плодятся некие мутанты. Человек силой случая превратился в «тюк» (Хармс) или же в другую разновидность – в «чеболвека» (Бехтерев).
Отупение, оскотинение, оносороживание (как в пьесе Ионеско «Носорог») – страшная тема литературы XX века. Об этом и проза обэриутов. Их лидер Д. Хармс холодно констатирует «случаи» исчезновения из человека души и духа. Бехтерев сочиняет фантастические «небыли». Их строй эмоционален, фраза «колоборотна», с придыханием, смешком, потаенным вздохом. Ситуации удивительны. У Хармса – «Случай с Петраковым», у Бахтерева – «Случай в „Кривом желудке"» При ближайшем рассмотрении оказывается, что кривой желудок находится внутри будильника, а также является названием ресторана. «Чего только не бывает при „всеобщей кривизне"!» – как бы восклицает автор.
Мир «всеобщей кривизны» дик. «Он имел толстый живот, носил широкие штаны и убивал попадавшихся на пути собак, иной раз кошек». Это «Притча о недостойном соседе». Мальчишки играют в футбол оторванной женской головой – «Только штырь». Герой «Колоборота» разгуливает задом наперед Привык. И к нему привыкли.
Привычка к кривизне – важнейшая черта «небылей» Бехтерева.
Его «чеболвеки» начинают обустраиваться. Новая поросль этих существ сварганивает в себе какой-то эрзац душевности. Чеболвек имитирует человека У Хармса индивидуальность пропадает в толпе, в «человеческом стаде» Закон делается случаем. Теплота – холодом. Любовь – жестокостью. В «небылях» толпа стабилизируется. В ней прорастеет «чеболвечность», новая душевность, пусть кривая, но зато лиричная, тепленькая.
Рассказы Бахтерева – и его воспоминания – еще одно свидетельство жизненности обэриутского творческого древа.
2 Ванна Архимеда 33 * * * Как существуют экономические законы – неумолимо объективно, так с той же силой объективности действуют и законы современной художественной мысли В прошлом мы не считались ни с теми, ни с другими. Кроили культуру по своему вкусу, тормозили ее развитие – в лучшем случае, вытаптывали – в худшем. Результаты общеизвестны.
Были в свое время лишены возможности свободно работать и писатели ОБЭРИУ. А между тем они выходили на тропу, по которой можно было «далеко идти» (А. Введенский).
Публикация их произведений сейчас – не академическое занятие по ликвидации «белых пятен». Это высвобождение живой творческой энергии, небесполезной для современного думающего человека.
Анатолий Александров ВАННА АРХИМЕДА «Эй, Махмет, гони мочало, мыло дай сюда, Махмет!» – крикнул, тря свои чресала, в ванне сидя, Архимед.
«Вот, извольте, Архимед, вам суворовскую мазь».
«Ладно,- молвил Архимед,- сам ко мне ты в ванну влазь».
Влез Махмет на подоконник, расчесал волос пучки, Архимед же, греховодник, осторожно снял очки.
Тут Махмет подпрыгнул.
«Мама!» – крикнул мокрый Архимед.
С высоты огромной прямо в ванну шлепнулся Махмет.
«В наше время нет вопросов, каждый сам себе вопрос,- говорил мудрец курносый, в ванне сидя, как барбос.- Я, к примеру, наблюдаю все научные статьи, в размышлениях витаю по три дня и по пяти.
Целый год не слышу крика,- веско молвил Архимед.- Но,- прибавил он,- потри-ка мой затылок и хребет.
Впрочем, да,- сказал потом он,и в искусстве, впрочем, да…
Я туда, в искусстве оном, 2* 35 погружаюсь иногда.
Как-то я среди обеда прочитал в календаре: выйдет «Ванна Архимеда» в декабре иль в январе,- Архимед сказал угрюмо и бородку в косу вил.- Да, Махмет, не фунт изюму,- вдруг он при-со-во-купил.- Да, Махмет, не фунт гороху в посрамленьи умереть! Я в науке сделал кроху, а теперь загажен ведь.
Я загажен именами знаменитейших особ и, скажу тебе меж нами, формалистами в особь.
Но и проза подкачала…
Да, Махмет, Махмет, Махмет…
Эй, Махмет, гони мочало!» – басом крикнул Архимед.
«Вот оно,- сказал Махмет,- Вымыть вас?» – промолвил он.
«Нет,- ответил Архимед и прибавил: – Вылазь вон!» ынкчмгшм ВАТИНОВ всё 1 октября 1929 Д. Хармс ТРУДЫ И ДНИ СВИСТОНОВА Роман Глава первая ТИШИНА Жена, сняв платье и захватив мохнатое полотенце, как всегда вечером, мылась на кухне. Она брызгалась и, зажимая одну ноздрю, чихала другой. Она, подставив горсти под кран, опускала голову, терла мокрыми ладонями лицо, запускала пальцы в бледные уши, мылила шею, часть спины, затем проводила одной рукой по другой до плеча.
В окне виднелись: домик с освещенными квадратными окнами, который они называли коттеджем, окруженный покрытыми снегом деревьями, недавно окрашенный в белый цвет; две стены консерватории и часть песочного здания Академического театра с сияющими по вечерам длинными окнами; за всем этим, немного вправо, мост и прямая улица, где помещался «Молокосоюз» и красовалась аптека и мутнела Пряжка, впадавшая в канал Грибоедова недалеко от моря. На Пряжку выходило большое здание с садом.
Свистонов смотрел из окна на этот район, где встретились театр, «Молокосоюз» и аптека.
Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов. Весной на канале появлялись грязечерпалки, летом – лодки, осенью – молодые утопленницы.
Позади канала шли улицы с трактирами, с выглядывающими из-за углов пьяными женщинами с поврежденными лицами, глотками, издающими хрипы.
Свистонову хотелось вновь надеть студенческую фуражку с голубым околышем, галоши и выйти в ночной город, где было Адмиралтейство со своим шпилем, Главный Штаб, арка, церковь св. Екатерины, Городская дума, здание Публичной библиотеки. Ему хотелось молодости.
За окном все уже давно скрылось, в квартире было тихо, только часы, пережившие всевозможные переезды, но лишившиеся боя, в столовой тикали.
Свистонову снился сон.
Человек спешит по улице. Свистонов в нем узнает себя. Стены домов полупрозрачны, некоторых домов нет, другие – в развалинах, за прозрачными стенами тихие люди Вот там еще чай пьют, за столом, накрытым клеенкой, и глава семьи – кустарь, отодвинув стул от стола, смотря на собственное лицо, удлиненное самоваром, щиплет гитару, а дети, встав коленками на стул и подперши кулачками голову, часами глядят то на лампу, то на печку, то на уголок пола. Это отдых после трудового дня А за другой прозрачной стеной сидит конторщик, курит трубку, придает лицу американское выражение и часами смотрит, как дым вьется, как полусонная муха ползет по подоконнику или напротив, в окне, через двор, человек газету гложет и ищет, нет ли еще какого-нибудь занимательного убийства.