Книжники, отходя в уголок, пили водку, беседовали с постоянными покупателями, смотрели издали на улицу.
Довольный Свистонов вернулся домой. Он нашел: 1) Recveil de diverses pieces, servans a 1'histoire de Henry III roy de France et de Pologne. A Cologne, chez Pierre du Marteau MDCLXII '.
На этой книге был перечеркнутый экслибрис с гербом Д. А. Бенкендорфа; на гербе был девиз: Avec Honneur 2.
2) Русское Балтийское поморье, вып. 1, издание Ю. Самарина.
Прага, 1868.
3) Essai critique sur 1'Histoire de la Livonie.. par C.C D В MDC.C XVII3.
и еще много других в нежных свиных и телячьих переплетах.
Свистонов не любил электричества, поэтому в его квартире уже горели свечи. Леночка сидела за столом и читала: 1 Собрание разных историй о Генрихе III, короле французском и польском. Издано в Кельне Пьером дю Марто, 1662 (старофр).
2 С честью (фр.).
3 Критический опыт по истории Ливонии… 1717 (фр.).
43. лег я на драгоценную постелю и спал часа четыре очень спокойно, а проснувшись, увидел лежащую на окне флейту, которую я, взяв, заиграл в честь видимой на портрете красавицы арию, не зная, что сия флейта сделана чудною хитростию, ибо как скоро я заиграл, то в ту минуту все фонтаны с великим шумом пустили воды, а бывшие в саду разных пород птицы, каждая по своей природе, запели громогласные песни, отчего многие древа плоды свои с себя побросали Я пришел от сей странности в великий страх, тотчас играть перестал, боясь, чтоб на сей шум кто ко мне не пришел и не убил бы меня за мое дерзновение до смерти. А как между тем день уже склонялся к вечеру, то я и не рассудил никуда из оного прекрасного места идти, но остался в сей беседке ночевать и на другой день до половины дня тут пробыл, но видя, что в саду ни одного человека нет…
Эту затрепанную и презираемую книжку Свистонов купил на Вербе, среди прочего барахла, несколько лет тому назад, когда он интересовался литературными стилями.
Леночка сидела при свечах. Она скучала над этим романом. Все же он был куда менее интересен, чем Уолтер Патер. Она проголодалась, но ждала Свистонова, чтобы вместе пообедать. Она подошла к среднему окну и посмотрела, не идет ли Свистонов.
Вернулась и стала дочитывать, но вспомнила, что она сегодня еще не вытирала пыли. Прошла в соседнюю комнату, приставила коричневую лестницу и принялась перетирать свистоновские книги. «Как давно Андрюша не пишет стихов»,- подумала она и, передвинув лестницу, достала свистоновские тетрадки и застыла с тряпочкой на лестнице.
Она перелистывала свистоновские тетрадки со стихами, когда-то считавшимися непонятными, а потом ставшими слишком понятными, нашла в них свой локон, засохшие цветочки, стихи поблекли, выцвели от времени, но для нее все еще они горели.
Леночка провела тряпочкой по корешкам книг.
Теперь здесь так много книг, но, боже мой, каких книг: рукописные дневники неизвестных чиновников, книжки «на каждый день» похотливых студентов, переписка какого-то мужа с женой, по-видимому железнодорожного служащего, тоненькие брошюрки, изданные графоманами, философские книги с кондачка, написанные актерами; длинненькие, в кожаных переплетах, альбомы восторженных подростков; Санкт-Петербургский календарь на лето от Рождества Христова 1754. С записями: 44 «6. Пускал кровь из ноги, 19. Шел снег, 28. Куплено соломы». Косметики от Gli ornament! delle donne – Giovanni Marinello (1562 г.) ' до самых новейших.
Кулинарные книги, лечебники, книги, посвященные давно уже не существующим танцам, карточным играм, и полочки с классиками, и томы и пачки кое-как поставленных и положенных книг.
Сев на лестницу, Леночка стала читать стихи. Она читала и вспоминала, где и когда каждое писал Андрюша, как был одет тогда Андрюша и как она. Но тут раздался звонок, и Леночка, убрав лестницу и бросив пыльную тряпку, открыла дверь.
Свистонов, читая газеты, обводил красным карандашом фразы, которые Леночка должна была вырезать и наклеить на листы.
Суп остывал.
– Потом бы ты почитал! – говорила Леночка.- Расскажи что-нибудь. ' – Что же тебе рассказать? – отвечал Свистонов и продолжал читать.
– Скажи хоть, какая сегодня погода,- попыталась завязать разговор Леночка.- Распустились ли почки и куда мы поедем на лето? – В Токсово, должно быть,- лениво пробормотал Свистонов, вставая.- Там прекрасный воздух.
Пошел в комнату полежать. За обедом он выпил немного вина и поэтому не мог читать и писать. Лежа на диване, он рассматривал Леночку, следил, как она ходит по комнате и роется в книгах.
– Леночка, почитай вырезки,- сказал он.
Леночка достала листы, покрытые газетными вырезками, и, сев поближе к свечам, стала читать.
Ноябрь, 1914 год.
По словам раненых немцев, настроение у солдат весьма подавленное. Офицеры все время говорят им о победах, но солдаты больше уже не верят этим рассказам.
Украшения донны Джованни Маринелло (ит).
45 21 июня 1913 года «Осман» Пример и совершенство' Курить его – одно блаженство Как папироса «extra fin» ' – Даст наслаждение «en plem» 2|" Товарам «Шапошников» слава Criez, messieurs3, им фора, браво"1 Дядя Михей 29 июля 1913 года Бал американских миллионеров большинство дам явилось на бал либо в простых деревенских платьях, либо в костюмах героинь популярных детских сказок Этим они желали подчеркнуть свое критическое отношение к воинствующим суфражисткам.
НАШЕСТВИЕ БЛОХ В городе развелось неимоверное количество блох. Дома, гостиницы, театры, кино – жалуются, что у них появилась масса блох Плохая очистка помещений летом благоприятствует быстрому распространению блох В бюро «Рабочее Оздоровление» обращаются целые дома с просьбой очистить квартиры от блох Очистка производится при помощи газов и обходится очень недорого Некоторые гостиницы обратились с просьбой избавить их от клопов. Эта работа производится тоже в ударном порядке Горячие речи против немецкого засилья…
1 Утонченный (фр) 2 Высшее (фр) 3 Кричите, господа (фр) 46 – Леночка, сколько раз я тебя просил собрать все вырезки и переклеить в хронологическом порядке Ведь это, я думаю, не так трудно1 К тому же сколько раз ч тебя просил на всех, даже самых незначительных вырезках помещать дату, названиетазеты Ведь это сильно облег чило бы работу Леночка перебирала вырезки, смотрела на своего героя – Хорошо хорошо – успокаивала она его,- обя зательно буду ставить – И месяц, и число, и название,- твердил Свисто нов Но в общем он был доволен чтением Оно растолкало его воображение Леночка взяла деревянный гриб, носки и стала штопать Свечи в алебастровых, в виде виноградных листьев, подсвечниках потрескивали Свистонову стало скучно – Леночка,- сказал он,- почитай новеллы Новеллами он называл другие газетные вырезки Леночка встала с кресла, достала томик в сафьяновом переплете и стала перелистывать – О портном,- попросил Свистонов Это была новелла тридцать третья Новелла тридцать третья РОМАНИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР «Прежде чем написать что либо, нужно самому пережить описы ваемое явление» Этот принцип исповедует портной Дмитрий Щелин Он уже около двух лет пишет какой то «роман из современной жизни», со всеми ее ужасами Два месяца тому назад Щелину потребовалось закончить гла ву его романа покушением на самоубийство героя отравившегося ядом С этой целью Щелин пожелат сам испытать страдания которые обычно испытывают самоубийцы Он достал яд, принял его, а затем лишился сознания С квартиры Щелина доставили в больницу Марии Магдалины Здесь он провет около двух месяцев Поправившись, Щелин опять ста ч продолжать ‹роман» Теперь герою потребовалось испытать ощущение самоубийцы, пытавшегося утонуть В дна часа ночи на сегодня Щелин бросился с Тучкова моста в Малую Неву.
Утопавшего вовремя заметил речной городовой и сторожа моста.
На шлюпке они подплыли к Щелину и вытащили его из воды В бессознательном состоянии «рочанист-экспериментатор» был доставлен в ту же больницу Марии Магдалины. Утром он был приведен в сознание.
Это еще не все. Теперь нужно испытать, как бросаются под поезд. Тогда только все явления моего романа будут и реальны, и чувствительны.
Положение романиста-портного – тяжелое.
– Читать дальше? – спросила Леночка.
Свистонов кивнул головой и закрыл глаза.