— …представь себе, что эта женщина сказала тому мужчине... — Он склонил ко мне свои выцветшие, слегка запавшие глаза, и в его голосе слышался еле заметный иностранный акцент. — Она сказала: «Нет ничего, удивительного. Нет ничего удивительного, если к тебе приходит столько разных странных людей. Хоть бы они приходили днем, но они приходят вечером или ночью, как какие-то контрабандисты, никто не знает, откуда они приходят, кто они, чем они занимаются, чего они у тебя ищут, куда потом исчезают — ведь это ужасно. Когда ты внезапно уезжаешь, даже не сказав слова, так за домом после этого следят день и ночь, как в тюрьме,— сказал мой сосед и потрогал бабочку на воротничке. — Никогда ты его ни о чем не спросишь, не узнаещь, не скажешь ему слова — это страшно. Здесь ведь не какая-нибудь тюрьма Синг-Синг, а родина». Мужчина на это ответил женщине довольно резко: «Ты же знаешь, что у меня нет времени, что я коммерсант и езжу много лет. А ты не понимаешь. Вдруг упреки. Кому ты, собственно, говоришь? Мне? Что за домом следят, жалуешься ты, но ведь в нем золото! А что касается посещений… — Тут мой собеседник стал говорить тише и потрогал платочек в кармане. — Что он об этом знает? Ничего он об этом не знает. Когда ко мне приходят, он давно спит. Ты его давно усыпила тем небесным чтением, которое ему постоянно даешь… Он витает в небесах, на коврах-самолетах или в заколдованном лесу. А когда они уходят, он видит десятый сон, едет в карете или сидит на Луне. Он не только никогда с ними не встречался, но никогда не слышал о них, хотя эти странные разные люди и ходят ко мне…» Но женщина не сдавалась: «Почему же тогда это в нем возникло, почему?» — И тут мужчина посмотрел на нее и промолчал. Молчал одну-две минуты и вновь заговорил. «Ничего в нем не возникло. — сказал он, будто произнес речь в защиту преступника, — это в нем... У него это с рождения».— Человек замолчал, посмотрел на памятник, на похоронное извещение и сказал:
— Фантазия из «Нормы» кончилась. — Он показал на кроны деревьев, где только что затихла музыка, и в его голосе слышался еле заметный иностранный акцент. — В «Норме» есть скорбные места, это трагедия. Сейчас играют танцевальную музыку из «Самсона и Далилы»...
Он склонил голову — из-под шляпы упали темные волосы — и перебросил ногу на ногу. Через кроны деревьев от павильона, от пруда сюда долетала музыка, похожая на восточную. Восточная музыка слетела с крон деревьев, но я слушал ее так, наполовину. Я понял, что он рассказывал мне не только о каких-то мужчине и женщине, а еще о ком-то третьем. Но о чем шла речь и почему он мне это все рассказывает, я не понял. Наверное, он все уже объяснил, а я прослушал, ведь я и его слушал наполовину. Был он совсем чужой человек с волосами, которые падали из-под шляпы, с выцветшими, слегка запавшими глазами, с лимонно-желтой бабочкой, кружевным платочком в кармане пиджака, в начищенных полуботинках с гетрами, с большим золотым перстнем на руке, который я увидел только сейчас… На коленях лежало похоронное извещение. Совершенно чужой человек, который подсел ко мне на скамейку.
«Это у него с рождения, — кивнула женщина. — Человек продолжал рассказывать, одновременно слушая музыку, и еще немножко ко мне подвинулся. — Это у него с рождения, а ты хочешь это выбить у него из головы? Наверное, полицейскими методами, наверное, так делают с ворами и убийцами?» И мужчина ей сказал: «Да, выбить из головы. Выбить из головы, пока еще не поздно. Пока не произошло несчастье, которого он не выдержит. У него нет замка, и за его дверями не стоит камердинер. Это все было прежде. Ночью выпустить собак, утром встать и щелкнуть кнутом по сапогам, вечером показать визитную карточку и думать, что перед ним все лягут на брюхо, как эти псы ночью. Ему нужно суровое воспитание, чтобы он избавился от своих страхов, ужасов, фантазий. Такая чувствительность была возможна у господ в замках — она не для него. Это его проклятие, и он должен от него избавиться…» Женщина поглядела на мужчину и сказала: «К сожалению, это несчастье. Раньше за дверью стоял камердинер, теперь там стоит полицейский. Но полиция никогда не будет воспитательным органом. Полиция никогда никого не воспитала. Люди, чье призвание подозревать других, следить за ними, устраивать перекрестные допросы и выбивать у них что-либо из головы, такие люди могут воспитывать лошадей. Но не человека…»