4. Есть ли у вас хобби? Какое?
5. Ваш любимый писатель?
6. Как любите вы проводить выходные дни, отпуск?
Скажем прямо, вопросы Самсонасу по душе. Как-то исподволь заставляют сосредоточиться, повнимательнее присмотреться к самому себе, собрать воедино разрозненные мысли — мимолетные, но, приятно щекочущие воспоминания. А тут еще, как нарочно, в кармане карандаш, и Самсонас, многие годы мужественно отражавший наскоки журнальных анкет, на этот раз не может устоять. Вырывает листок из тетради и добросовестно, ничего не утаивая, словно на исповеди, принимается отвечать на волнующие редакцию вопросы.
1. Чаще всего мечтаю о женщинах — милых, улыбающихся, пахнущих хорошими духами, стройных и, если можно, с родинкой на щеке.
2. Думаю, что счастье — это здоровье, неутомительная работа, большая зарплата, вкусная еда домашнего приготовления, ладно сидящий, пошитый по фигуре модный костюм.
3. Самое приятное время года — дни, когда меня не преследуют четыре бывших жены.
4. Хобби? Есть, конечно. Люблю знакомиться (см. ответ на вопрос № 1).
5. Писатели меня не волнуют. Но не возражаю — пусть пишут.
6. Отпуск охотнее всего провожу на курортах, где стараюсь дышать полной грудью; в выходные и праздники не прочь пропустить рюмочку-другую (почему-то от арабского рома изжога).
Переписав свои ответы набело и подписавшись «Самсонас К.», он заклеил конверт, вышел на улицу и опустил его в почтовый ящик, улыбаясь солнцу и самому себе. Еще никогда совесть Катинелиса не была столь чиста, походка столь степенна. Вышагивая по улице, он гордо смотрел встречным прямо в глаза и нес голову так высоко, как только позволяла шея.
В глубине души Самсонас надеялся, что редакция найдет на страницах журнала скромный уголок, чтобы обнародовать его чистосердечные, искренние ответы. Поэтому он с жадностью схватил очередной номер, где была опубликована подборка читательских признаний. Она заняла целый разворот — две просторные страницы. Катинелис принялся внимательно читать ответы, стараясь не пропустить ни слова, но после первых же строк его гладко выбритый подбородок отвис и задергалась левая бровь. Стало ясно, что, кроме него, во всей республике нет ни одного человека, который заглядывался бы на хорошеньких женщин, любил выпить в праздники и мечтал бы о большой зарплате. Какое там! Оказывается, все откликнувшиеся на анкету — аскеты и бессребреники; препоясав потуже чресла, не думая о хлебе насущном, они без устали внимают титаническому Бетховену, постигают гениальность Шекспира, не отрывают глаз от Чюрлёниса, а отправляясь на Марс, захватили бы с собой лишь полевую ромашку… Самсонас потер пылающую щеку, будто получил оплеуху, и принялся читать дальше. В конце второй страницы жирным шрифтом было набрано «примечание от редакции»:
«Мы получили еще сотни и сотни писем, за которые благодарим наших читателей. К сожалению, из-за недостатка места редакция не смогла опубликовать все ответы. Но, обобщая их, мы с радостью видим, на какую высоту поднялся наш современник. Неизмеримо выросла тяга людей к духовным ценностям, их презрение к мещанству, готовность жертвовать своими личными интересами ради блага общества. Приятно констатировать, как благороден взгляд наших читателей на взаимоотношения мужчин и женщин. Все сказанное — далеко не полный перечень тех высокоморальных качеств, которые присущи нашему современнику — Человеку, Творцу, Гражданину. Поэтому словно к ложке дегтя в бочке меда следует отнестись к ответам некоего Самсонаса К. Он сообщает, что больше всего ценит хорошеньких, длинноногих женщин. Не скрывает (а может, даже гордится!), что был уже четырежды женат, что наши торжественные праздники — для него лишь повод к выпивке, что любого поэта или драматурга он с легкостью променял бы на домашние картофельные блины. Читая эти строки, он едва ли покраснеет, однако за него, несомненно, будет стыдно тем, кому хорошо сшитый костюм нужен лишь для того, чтобы вставить в петличку цветок полевой ромашки. Самсонас К.! Вы — мещанин, вы — инородное образование на здоровом теле нашего общества!»
Чуть ли не до рассвета просидел Катинелис за столом, на котором были распластаны страницы журнала. Когда небо зажелтело и заоконный мир, окрашенный в нежные тона утренней зарей, стал походить на огромную бочку меда, Самсонас ощутил, что ему, черной мушке, увязшей в этом меде, деваться некуда. Временами перед его лихорадочным взором возникало «инородное образование», открывающее двери родного учреждения. Сколько выразительных покашливаний, ехидных ухмылок, двусмысленных вздохов и укоризненных взглядов! Конечно, в «Самсонасе К.» все узнают его. Где найдешь второго такого? И ему уже слышалось: «выпивоха», «бабник», «барахольщик» и самое страшное — «дурак!»…