От переводчика
Перед вами русский перевод романа Юсси Адлер-Ольсена «Вашингтонский указ», выполненный непосредственно с датского языка.
Работа над книгой заняла около 65 часов. Особое внимание было уделено не только точности перевода, но и сохранению авторской интонации, структуры абзацев, диалогов и смысловых переходов. Для пояснения исторических событий, политических реалий, организаций и отдельных культурных отсылок в текст были добавлены сноски.
Несмотря на тщательную редактуру, в книге всё ещё могут встречаться отдельные неточности. Поделиться впечатлениями о переводе или сообщить об обнаруженной ошибке можно здесь: t.me/knigaperevodchik.
Приятного чтения!
Парламентское развитие событий, описанное в «Вашингтонском указе», основано на использовании уже существующих президентских указов (декретов), а также ряда государственных агентств и институтов, чья цель, помимо прочего, заключается в обеспечении исполнения этих указов в особых ситуациях. См. в конце книги.
Благодарности
Спасибо моей жене, Ханне Адлер-Ольсен, за вдохновение и ценные наблюдения. Без нее не было бы радости от писательства. Также спасибо Хеннингу Куре[1], Йесперу Хельбо, Эдди Кирану, Эльсебет Веренс, Расмусу Дальбергу[2] и Сёрену Скоу[3] за обстоятельные комментарии. Спасибо Гитте и Петеру К. Раннес и Датскому центру писателей и переводчиков в Хальде за важную рабочую тишину в решающие моменты творчества.
Спасибо Кьеллю Шербеку, который отвез меня в Вирджинию и терпеливо позволял брать интервью у торговцев оружием, простых прохожих, сотрудников музеев и многих других. Спасибо Хенрику Рехру[4] и Джинни Ким за то, что познакомили нас с американскими буднями.
Спасибо Патриции Уайт за то, что посвятила меня в уличный сленг Нью-Йорка, и спасибо за теплый прием в музее Линчберга, а также у местного торговца оружием и владельца ломбарда в Фронт-Рояле.
Огромное спасибо моему американскому переводчику Стиву Шайну и Карлу Педерсену из Центра изучения Америк за углубление моих знаний.
«Посвящается Элизабет и Леннарту Сане за их огромный вклад и неоценимое доверие»[5].
«По всему миру, и особенно в молодых государствах, к власти приходят молодые люди — люди, не связанные традициями прошлого, — люди, не ослепленные старыми страхами, ненавистью и соперничеством, — молодые люди, способные освободиться от старых лозунгов, иллюзий и подозрений».
Джон Ф. Кеннеди
Из речи после его выдвижения кандидатом от Демократической партии на национальном съезде в Лос-Анджелесе 15 июля 1960 года.
Предисловие
Если в мировой истории и есть то, в чем можно быть абсолютно уверенным, так это в том, что ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Ничто не вечно и ничто не незыблемо. Тот, кто еще вчера был героем, завтра окажется злодеем, а великие державы приходят и уходят. Всё — лишь сменяющие друг друга эпохи. Финикийское царство, Римская империя, Франкское государство, Османская и Византийская империи, Египет фараонов, колыбель демократии Эллада — все эти некогда великие державы канули в небытие.
Иногда этот процесс растягивается на столетия, а иногда все рушится в одночасье. Кто бы мог подумать, что одно-единственное событие 11 сентября 2001 года способно полностью лишить мир стабильности?[6] Кто мог предположить, что одиночный выстрел в Сараеве развяжет мировую войну, которая унесет миллионы жизней?[7] Что такая сверхдержава, как Советский Союз, и весь Восточный блок рухнут в считаные дни? Что Адольфу Гитлеру в мирное время сойдет с рук расправа над всей верхушкой СА за одну-единственную ночь?[8] И кто, помня о Столетней войне, крестовых походах и инквизиции, сумел бы предсказать, что главным источником войн и беспорядков в двадцать первом веке станет религия во всех ее проявлениях? Или что двенадцать карикатур объединят весь мусульманский мир в едином порыве гнева?[9]
В 1975 году «красные кхмеры» Пол Пота неделя за неделей полностью изгоняли жителей из всех крупных городов Кампучии, явив миру беспрецедентный по своей жестокости режим террора[10]. С тех пор подобные радикальные перевороты происходили за считаные недели или месяцы по всему миру: в Индонезии, в Иране времен Хомейни, в Югославии Слободана Милошевича и Радована Караджича, в Руанде и в Уганде Иди Амина[11]. Людей преследовали, депортировали и истребляли, законы и суды игнорировались, и именно от подобных катастроф так называемые цивилизованные государства пытаются защитить себя всеми доступными демократии средствами: законами, судебной практикой, правилами и предписаниями.
В Европе мы стремимся к миру через объединение в ЕС, и потому новые государства закономерно и обдуманно принимаются в это содружество. Наши политики убеждены, что это самый надежный путь к стабильности в нашей части света. Но не забываем ли мы при этом, что одновременно строим сверхдержаву, которая, вопреки всем своим мирным намерениям, неизбежно бросит вызов другим великим державам в культурном, военном и экономическом плане? По крайней мере, Россия, Китай и возможная будущая конфедерация арабских или мусульманских государств едва ли извлекут какую-либо прямую выгоду из этой экспансионистской политики ЕС.
Джордж Вашингтон, первый президент США, однажды заметил, что «ни на одну страну нельзя полагаться дольше, чем этого требуют ее собственные интересы, и ни один благоразумный государственный деятель или политик не станет отступать от этого правила. Национальные интересы сильнее любой идеологии». Вопреки этим словам, и несмотря на то, что вся мировая история свидетельствует об отсутствии долгосрочной стабильности, преемники Вашингтона на посту президента раз за разом боролись за то, чтобы США играли ключевую роль в поддержании так называемого мирового порядка, и многие угнетенные народы испытывают к американской нации глубокую признательность. Однако одновременно с этим в последние годы сами США претерпели ряд конституционных изменений, которые Белый дом назвал «крупнейшей реструктуризацией федерального правительства с 1947 года»[12]. Подобная перестройка государственного аппарата в недобрых руках и при неблагоприятных обстоятельствах может повлечь за собой непредсказуемые последствия — такие, которые вполне могут заставить нас вспомнить о судьбе государств, на выручку которым в свое время приходилось приходить американским войскам.
Создав Министерство внутренней безопасности (The Department of Homeland Security), президент Джордж У. Буш объединил и скоординировал все силовые ведомства США под началом единой администрации[13]. И разницу между этой структурой и аналогичным аппаратом безопасности в сталинском Советском Союзе или гитлеровском Третьем рейхе следует искать прежде всего в том, с какими намерениями государство собирается использовать это министерство по отношению к собственным гражданам. Ведь министерство было создано после событий 11 сентября с главной целью — защитить страну от внешних террористических угроз, однако технические и юридические возможности для слежки и контроля за собственным населением там тоже заложены.
В романе «Вашингтонский указ» обстоятельства складываются так трагично, что американский президент невольно лишается способности здраво рассуждать и, несмотря на самые благие намерения, направляет страну по такому пути, который с невероятной быстротой приводит к катастрофе. В этих условиях Министерство внутренней безопасности, Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (ФЕМА)[14] и вооруженные силы оказываются инструментами произвола, а все конституционные предохранители попросту отключаются.
1
Хеннинг Куре (Henning Kure) — известный датский писатель, сценарист комиксов и авторитетный исследователь скандинавской мифологии. Создатель и редактор культовой датской серии комиксов «Вальгалла» (
2
Расмус Дальберг (Rasmus Dahlberg) — известный датский историк, писатель и эксперт по катастрофам. Доцент Королевского датского оборонного колледжа. Специализируется на теории катастроф, управлении рисками и истории чрезвычайных ситуаций. Его консультации были жизненно необходимы Адлеру-Ольсену для описания коллапса госаппарата США в романе.
3
Сёрен Скоу (Søren Skou) — одна из самых влиятельных фигур в мировом бизнесе. Датский топ-менеджер, который с 2016 по 2022 год занимал пост генерального директора интегрированного конгломерата A.P. Moller-Maersk (мирового лидера в сфере морских перевозок и логистики). Близкий друг писателя.
4
Хенрик Рехр (Henrik Rehr) — известный датский художник-карикатурист, иллюстратор и автор графических новелл. Долгое время живет и работает в Нью-Йорке. Его самая известная графическая работа —
5
Леннарт и Элизабет Сане (Lennart & Elisabeth Sane) — основатели влиятельного шведского литературного агентства
6
Террористические акты 11 сентября 2001 года — серия скоординированных самоубийственных террористических атак, совершенных членами организации «Аль-Каида» в США. Террористы захватили четыре пассажирских лайнера, направив два из них в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и один — в здание Пентагона. Погибло около 3000 человек.
7
Выстрел в Сараеве (28 июня 1914 года) — убийство австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его супруги сербским националистом Гаврилой Принципом. Событие стало формальным поводом для объявления войны и начала Первой мировой войны.
8
Расправа Гитлера над руководством СА (30 июня — 2 июля 1934 года) — исторически известна как «Ночь длинных ножей». Гитлер санкционировал уничтожение руководящего состава собственных штурмовых отрядов (СА) во главе с Эрнстом Рёмом по обвинению в подготовке государственного переворота.
9
Карикатурный скандал 2005–2006 годов (также известный как «Датский карикатурный кризис») стал одним из самых громких международных конфликтов начала XXI века, обнажившим глубокие противоречия между западными принципами свободы слова и религиозными чувствами мусульман.
Ниже приведены подробные детали того, как развивался и к чему привел этот конфликт:
1. Предыстория и причина публикации
Всё началось с того, что датский писатель Коре Блюитген пожаловался, что не может найти иллюстратора для своей детской книги о жизни пророка Мухаммеда. Все художники отказывались из страха перед возможным возмездием со стороны радикальных исламистов (в исламе, особенно в суннитском направлении, существует строгий запрет на любые визуальные изображения пророка Мухаммеда и Аллаха во избежание идолопоклонничества).
Узнав об этом, культурный редактор крупнейшей датской ежедневной газеты
2. Публикация (30 сентября 2005 года)
Газета опубликовала статью под названием «Лики Мухаммеда» с 12 рисунками. Карикатуры носили разный характер:
• Некоторые были относительно безобидными (например, карикатурист, рисующий портрет и опасливо оглядывающийся).
• Другие содержали острую сатиру на терроризм. Самым известным и спорным стал рисунок Курта Вестергора, на котором пророк Мухаммед был изображен с бомбой в тюрбане вместо головного убора.
3. Первая волна протестов и дипломатический тупик
Публикация вызвала резкое возмущение среди датских мусульманских общин. Начались мирные митинги в Копенгагене, а авторам рисунков стали поступать угрозы расправы.
В октябре 2005 года послы 11 мусульманских стран потребовали личной встречи с премьер-министром Дании Андерсом Фогом Расмуссеном, чтобы выразить протест. Расмуссен отказался от встречи, заявив, что правительство Дании не имеет права вмешиваться в дела независимой прессы и регулировать свободу слова, поскольку это фундаментальное право гарантировано конституцией. Этот отказ лишь подлил масла в огонь.
4. Информационная эскалация и международный взрыв (начало 2006 года)
Ситуация обострилась, когда делегация датских имамов отправилась в турне по странам Ближнего Востока (Египет, Ливан, Сирию), чтобы привлечь внимание к «оскорблению ислама в Дании». С собой они привезли досье, в котором, помимо 12 оригинальных карикатур, содержались другие, гораздо более оскорбительные и пошлые изображения (например, фото мужчины с фальшивым свиным пятаком), которые в самой газете никогда не публиковались.
Это спровоцировало взрыв негодования в исламском мире:
• Дипломатический бойкот: Саудовская Аравия, Ливия и Сирия отозвали своих послов из Дании.
• Экономический бойкот: В странах Ближнего Востока начался массовый бойкот датских товаров. Продукция крупных датских компаний (например, молочного гиганта
• Насилие и погромы: В феврале 2006 года разъяренные толпы атаковали и подожгли здания посольств Дании и Норвегии в Дамаске (Сирия) и Бейруте (Ливан). Протесты в Пакистане, Афганистане, Ливии, Нигерии и секторе Газа переросли в беспорядки и вооруженные столкновения с полицией. В результате этих беспорядков по всему миру погибло, по разным оценкам, от 100 до 200 человек.
5. Реакция на Западе («Война манифестов»)
В ответ на погромы и угрозы многие ведущие европейские издания (в Германии, Франции, Италии, Испании) перепечатали карикатуры в знак солидарности с
Западное сообщество разделилось:
• Сторонники публикации утверждали, что в демократическом обществе нет тем, закрытых для критики и сатиры, и религиозные догмы не должны ограничивать свободу прессы.
• Критики (включая некоторых западных политиков и Ватикан) отмечали, что свобода слова накладывает и ответственность, а публикация карикатур была преднамеренной и ненужной провокацией, разжигающей религиозную рознь.
6. Долгосрочные последствия
• Угроза терроризма: Дания на долгие годы стала одной из главных мишеней для радикальных исламистских группировок. Спецслужбы предотвратили множество заговоров, целью которых были редакция
• Нападения: На карикатуриста Курта Вестергора в 2010 году было совершено покушение — в его дом ворвался вооруженный топором мужчина со связями в «Аш-Шабааб». Художник выжил лишь потому, что успел укрыться в специально оборудованной комнате-панике. Вестергор прожил остаток жизни под круглосуточной охраной полиции.
• Трагедия Charlie Hebdo: Тот же карикатурный скандал и последующие публикации в защиту свободы слова стали поводом для нападения террористов на редакцию французского журнала
10
Режим «красных кхмеров» под руководством Пол Пота в Камбодже (1975–1979) — один из самых жестоких, радикальных и разрушительных экспериментов по переустройству общества в истории человечества. За неполные четыре года правления клика фанатиков уничтожила около четверти населения собственной страны.
Ниже подробно описано, как возник этот режим, в чем заключалась его идеология и к каким катастрофическим последствиям он привел.
11
Потрясения в Индонезии, Иране, Югославии, Руанде и Уганде:
•
•
•
•
•
12
Реструктуризация федерального правительства США (1947 год) — реформа государственного управления на основе Закона о национальной безопасности 1947 года (
13
Министерство внутренней безопасности США (DHS) — создано в ноябре 2002 года администрацией Джорджа Буша-младшего в целях консолидации и координации работы более чем 20 различных силовых структур, пограничных и иммиграционных служб США после событий 11 сентября.
14
ФЕМА (FEMA) — Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях США. Создано в 1979 году для ликвидации последствий техногенных аварий, стихийных бедствий и координации гражданской обороны.