Еще пару дней назад в соседней комнате спали трое взрослых сыновей, а теперь осталось только двое. Ей казалось, будто могильный холод, исходивший от пустой постели Фрэнка, заполнил всю квартиру, лишая ее всякой надежды на светлое будущее. Страх потерять еще кого-то из детей заглушал всё остальное, даже скорбь, а стыд от того, что она не может оплакивать покойного сына в полной мере, лишал ее сна. Всю ночь она истово молилась Иисусу, силясь осознать случившееся и выплакаться, но слез не было. Голова была забита под завязку.
Рано утром ее разбудила соседка, Аннабель Моррисон, работавшая ночным сторожем на парковке в Йонкерсе. Она взволнованно рассказала, что всю ночь по городу ходили дикие слухи. Всё началось с того, что пиратская радиостанция сообщила, будто правительственные агенты запеленговали передатчик Тома Джампера и хладнокровно пристрелили его на проселочной дороге к северу от Фронт-Ройала в Вирджинии. Вслед за этой шокирующей новостью по всей стране вспыхнули массовые протесты. На сей раз даже некоторые самые известные голливудские суперзвезды нашли в себе смелость выступить с заявлениями, поставив на карту свою карьеру. Чуть позже то же подпольное радио начало передавать новости о волне нападений на аптеки сети «Янсен» — сначала в Де-Мойне, затем в Миннеаполисе и Детройте. Соседка Розали с восторгом рассказывала, что погромы семейного бизнеса президента Янсена за считаные часы распространились по стране подобно лесному пожару, и теперь очередь дошла до Бронкса. По ее словам, разграбление аптек «Янсен» на Дьюи-авеню и Рэндолл-авеню шло полным ходом, и все жители улицы уже бежали к торговой точке на Хардинг-авеню. Нужно было торопиться, чтобы успеть к раздаче бесплатного хабара.
Розали попросила Аннабель говорить потише — она была законопослушной женщиной, и Аннабель Моррисон прекрасно об этом знала. К тому же Деннис и Джеймс еще спали, и так было лучше для всех — по крайней мере, они никуда не ввяжутся. Иначе бог знает, что им придет в голову.
Когда Аннабель наконец уковыляла к Хардинг-авеню со стопкой пустых пластиковых пакетов под мышкой, которые намеревалась набить доверху, Розали попыталась заглушить вой сирен и крики с улицы, включив Сонни Роллинза на CD-плеере. Обычно джаз действовал на ее мальчиков успокаивающе, но не на этот раз. Уже через пару минут они стояли перед ней в бейсболках набекрень, и в их заспанных лицах читалась предельная концентрация. На легкую наживу у них всегда был звериный нюх.
Они выскочили из квартиры без единого слова, и Розали снова осталась одна на кухне. Время медленно утекало сквозь пальцы, как уже бывало сотни раз.
Она чувствовала себя заложницей с мешком на голове, заключенной в одиночной камере без суда и следствия. Жизнь уходила, и, к сожалению, ничто не предвещало перемен к лучшему.
Сцепив пальцы, она пыталась осмыслить последние события. Неужели это американская Хрустальная ночь?[75] Неужели страна окончательно покатилась по наклонной? Неужели теперь будут разрушены миллионы жизней, а улицы завалят осколки разбитых витрин?
Она молилась Иисусу, пытаясь обрести хоть какой-то душевный покой. Но при каждом резком выкрике с улицы испуганно вздрагивала.
Так она просидела пару часов, пока на квартал не опустилась относительная тишина. Мальчики так и не вернулись, и вопрос был в том, воздержались ли они от погромов или, наоборот, увязли в них по уши.
«Господи Иисусе, только бы с ними ничего не случилось», — молилась она, чувствуя, как внутри всё сжимается от дурного предчувствия. Как ей жить дальше, если убьют еще одного из ее сыновей? Она прижала руку к груди и медленно поднялась, боясь, как бы опять не прихватило сердце.
Солнечный свет на улице был ослепительно ярким, и хотя на юге собирались темные тучи, трудно было представить себе более прекрасный весенний день. Где-то высоко над ней в водосточных желобах весело щебетали птицы. Она уже сто лет не обращала на это внимания — в их квартале такие звуки были редкостью. Розали подошла к окну, чтобы разглядеть птиц, и в этот момент заметила двоих белых мужчин, которые вышли из машины и направились прямиком к ее подъезду. В своих строгих черных костюмах они походили на гробовщиков, но ими они точно не были. Она спиной чувствовала: через минуту они постучат в ее дверь. Встанут на пороге с каменными лицами и сообщат ей очередную ужасную новость. В эти безумные времена все правила полетели к чертям. Плохие новости обычным людям теперь приносили не опытные, пожилые копы, а бог весть кто.
Она открыла дверь при первом же звонке и коротко кивнула пришедшим. У нее просто не было сил смотреть им в глаза. Пусть они говорят что хотят, пусть источают этот запах мужской силы и уверенности, пусть берут ее под руку и усаживают на стул — ее взгляда они не получат. Зрение — единственное из чувств, которое человек может контролировать по своей воле, и она твердо намерена была этим воспользоваться.
75
«Хрустальная ночь» — организованный нацистским режимом общегерманский еврейский погром 9–10 ноября 1938 года, охвативший также присоединенные Австрию и Судетскую область. Название связано с осколками витрин разгромленных еврейских магазинов; синагоги сжигали, дома и предприятия громили, евреев избивали и массово арестовывали.