Василинке трудно представить, что будет когда-то. И едва разговор заходит про кусты акации, ей почему-то лезут в голову слова из песни, которую однажды слышала, как пела Тасина мама, а отец подыгрывал ей на пианино. "Белой акации гроздья душистые..."
С белой акации мысли Василинки перескакивают на другое. "Почему это Таси третий день нет в школе?" И она твердо решает забежать к подружке.
Правда, Василинка редко бывает у Таси. Там как-то холодно и неуютно. Дети без разрешения взрослых боятся заходить в комнаты, все время сидят в детской. У Василинки нет детской, она даже такого названия не знала. У них одна комната, через которую ходят старики Климовичи, а еще для всех жильцов одна кухня с окошком на огороды.
Тасины родители не замечают Василинки. И хотя Василинка пристально глядит им в глаза, нарочно молчат. Василинка даже маме не может признаться в этом. А мама все видела и ничего не говорила, потому что как объяснить дочери сложные отношения между людьми. Тасин отец - человек образованный, учитель музыки. А кто они? Простые железнодорожники. И мама осторожно советует Василинке:
- Не ходи на Монастырскую, играй с девочками со своей улицы...
Василинку выводят из задумчивости слова Никиты Максимовича. Он повторяет:
- Запомните, дети: завтра вместо урока природоведения мы отправимся в путешествие. Соберем образцы почвы, разожжем большой костер...
Обрадованная Василинка мчится домой. Там ее встречает Тоня. Мама поехала в деревню поменять кое-что из одежды на картошку. В каникулы и Василинка с ней поедет, обязательно поедет. Она же не маленькая, третий класс оканчивает.
Завтрашнее путешествие волнует ее. Василинка берет в руки шило и дратву, чтобы подшить тапочки, только у нее ничего не выходит. Выручает Тоня. Та всегда всех выручает.
Утром Тоня тормошит Василинку:
- Вставай, а то проспишь путешествие.
Василинка любит понежиться под теплым одеялом, но тут быстро вскакивает и, плеснув холодной воды в лицо, причесывает щербатым гребешком свои редкие волосы. А Тоня тем временем хлопочет на кухне. Она никого не выпустит из дома без завтрака. Только беда - нет в доме еды. Но Тоня находит выход. В кладовке в плетеной корзине лежат обсевки от овсяной муки. Отец уже который месяц вместо жалованья приносит домой пуд овса. Мама с Тоней сушат его на сковородах в горячей печи, ссыпают в сумки и ходят далеко за город к знакомым, чтобы смолоть овес в жерновах.
Василинка видит, как довольная Тоня вносит большое лукошко с обсевками. Решето так и прыгает и стучит в ее руках. Только слышно: тах, тах, тах... На столе понемногу высеивается горсть муки. Недаром все считают Тоню расторопной девочкой. Василинка никогда бы не догадалась взять обсевки.
Ярко горят в печи сухие дрова. На сковороде жарится толстый сочень. Правда, он не верещит, как раньше верещал блин из тертой картошки со шкварками...
И где сейчас мама, выменяет ли она картошки?
Вскоре Василинка с жестяной кружкой и куском овсяной лепешки, завернутой в тряпицу, спешит в школу. Скорей бы уже урок природоведения!
...У широкой реки дышится легко-легко. Раз за разом слышатся голоса:
- Никита Максимович, посмотрите, что я нашел!
Учитель берет в руку камень и, будто взвесив его, говорит:
- Кремень.
Дети внимательно разглядывают камень.
Учитель рассказывает о далеких временах, когда с севера на нашу землю ползли ледники и тащили за собой большие и малые каменные глыбы.
Василинка старается представить себе огромное море, плескавшееся волнами на том месте, где они сегодня собрались веселой гурьбой. И - мертвые ледяные поля, неумолимо наползавшие на дно моря, которое уже успело исчезнуть и зарасти чудесными сказочными лесами. И диких, одетых в звериные шкуры людей, высекавших огонь из кременя, может, из того самого, который лежит сейчас на ладони учителя. Неужто все так и было, как рассказывает Никита Максимович? Василинка, кажется, слушала б да слушала учителя, но Никита Максимович командует:
- Костер!
Дети несут, кто что может, на высокий зеленый холм, откуда видна широкая река, далекое Задвинье с необъятным зеленым лугом.
Учитель объясняет, как разжечь костер в дождливую погоду, как найти правильное направление, если заблудишься в лесу. Дети внимательно приглядываются к солнцу, мху на деревьях, срезам на пнях. А потом помогают учителю устроить над костром большой пузатый чайник. Красные языки огня лижут его со всех сторон. Вскоре голубой чайник делается черным, начинает всхлипывать, булькать и подбрасывать крышку.
Никита Максимович осторожно разливает кипяток по кружкам.
Из карманов и сумочек дети достают завтрак - у кого что есть. А у некоторых ничего нет. Они молча сидят с поникшими головами. Неудобно и тем, кто принес еду. Никита Максимович советует:
- А вы выкладывайте все, кто чем богат, и поделитесь, чтобы каждому досталось по кусочку.
И он расстилает на траве газету.
Василинка не спешит развернуть тряпицу и положить в общую кучку свое угощение. А учитель вроде и не смотрит в ее сторону, но все видит, читает ее мысли.
- Василинка, и ты положи свой завтрак на общий стол.
- Я... я... - пытается объяснить Василинка, - стесняюсь. У меня блин из высевок и очень горький. - Она разламывает на кусочки свой сочень и кладет на газету.
Слаще всего на свете кажется Василинке кипяток без заварки и сахара. Никита Максимович с наслаждением запивает чаем ее сочень и нахваливает:
- Очень вкусный! И совсем не горький!
Чумазый чайник скоро пустеет. Ломтики хлеба, черные оладьи и лепешки, лежавшие на скатерти-газете, исчезли, последнюю крошку подобрали. Никита Максимович спрашивает:
- Дети, а кто сегодня не пришел на занятия?
Василинка подымает руку, будто в классе на уроке:
- Таси нету, она больная. Я сегодня схожу ее проведать.
- Очень хорошо, - похвалил учитель. - Сходи к Тасе и отнеси ей наш подарок.
И он протягивает Василинке камушек, о котором только что рассказывал такую увлекательную историю.
У Василинки на ладони лежит темно-серый, хранящий тепло учительской руки кремень.
ЛОМТИК ХЛЕБА
...На сей раз мама ни с чем, еле живая вернулась домой. Положив на стол ломтик хлеба, от которого отщипнула одну только крошку, она тихо и устало рассказала детям о своей неудачной поездке. Прижавшись к материнской груди, Митька слушал молча, а Тоня и Василинка горько плакали.
...Сколько времени она шла - не помнила.
Еще в поезде надумала сойти на этом полустанке, хотя прекрасно знала, что до хуторов надо верст пять шагать через лес. "Беда большая, пускай себе и немного дальше, лишь бы что-нибудь привезти детям". Не идти же ей вновь в то Заболотье, где сельчане и сами никак не дождутся нового урожая!
Поезд остановился на минутку. Загрохотали тяжелые широкие двери, и из вагона один за другим посыпались люди. Каждый торопился: кто к родственникам или знакомым, а большинство, как и она, - выменять на одежду хоть какой еды.
Кто-то сильный оттолкнул ее от дверей. Заскрежетав тормозами, поезд двинулся дальше, набирая скорость. Собрав все силы, она спрыгнула на ходу и полетела вниз с крутого откоса. Открыв глаза, увидела возле себя незнакомых людей, и глухо, как сквозь вату, долетели до слуха их голоса.
- Жить тебе надоело, что ли, коли на ходу прыгаешь? - участливо произнес пожилой человек с седой бородой.
- Впредь ей наука будет, больше так не сделает, - отозвался другой, в серой самотканой свитке, он стоял рядом. - Хорошо, что все обошлось. Живая.