— Бубнят, бубнят, с шести утра, деться некуда! — жаловалась Любочка. — Я уже всю вашу физику выучила! Я закон Гей-Люссака наизусть знаю! А зачем он мне?
— Пригодится, Любочка, пригодится! — успокаивал ее Саша.
— Зачем он мне пригодится? Прямо в ушах стоит: при постоянном давлении относительное изменение объема данной массы прямо пропорционально… При постоянном давлении относительное изменение объема данной массы прямо пропорционально…
— Чему, Любочка?
— Изменению температуры, дурак! — отрезала Люба и отвернулась от брата.
Под вечер приходила и Каштанова, чтобы разогнать ребят по домам, но и сама засиживалась, болтала с девчонками, а однажды принесла толстый том Гомера.
— «Вышла из мрака сиять с перстами пурпурными Эос…» — читала она. Девочки слушали.
— Ну вот, а нам не разрешают с маникюром ходить, — говорила Клава Керунда.
— Ты думаешь, Эос, богиня зари, ходила с маникюром?
— С перстами пурпурными!
Все смеялись, представляли себе розовые лучи зари — пурпурные пальцы богини, а Маша Иванова, заглядывая Каштановой в глаза, приставала к ней:
— А вы с первого взгляда Алексея Алексеевича полюбили? А хорошо с мужем на одной работе работать? А вы плавать умеете? А кого вы в классе больше всех любите? Ну скажите, что вам, жалко? А что такое любовь?
— Ну Маша, Маша! — смеялась Каштанова.
— А я знаю, что такое любовь, — говорила Маша. — Сказать? Любовь — это такое необыкновенное чувство, при котором очень хочется жить! Очень интересно жить!
Каштанова смотрела на эту крутолобую, крепкую девочку и думала… Да ничего она не думала, вот в этом вся штука, потому что после десяти лет работы впервые узнала она радость вот так, ни для чего сидеть с ребятами и не воспитывать их, не ругать, не добиваться от них чего-то, а просто сидеть с ними, болтать о том, о сем и подчиняться объединяющей силе, называемой любовью: необыкновенное чувство, при котором хочется жить…
Они замолкали, и тогда слышны были голоса из большой комнаты, где три тьютора, Фокин, Лапшин и Логинов, пытали Игоря и Сергея:
— Что такое калория?
— Количество теплоты, необходимое для нагревания одного грамма воды на один градус…
— Цельсия. Добавляй: Цельсия, — с терпеливым упрямством говорил Фокин.
— Закон Кулона? — слышали на кухне спокойный голос Миши.
— Сила взаимодействия двух неподвижных заряженных тел…
— В вакууме…
— В вакууме… — поспешно добавлял Игорь. — Прямо пропорциональна произведению их зарядов…
— И обратно пропорциональна?
— И обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними…
— Кто открыл электромагнитную индукцию?
— Фарадей, в тысяча восемьсот тридцать первом году.
Девочки на кухне только переглядывались. Кто бы мог поверить в понедельник, что Игорь и Сергей в субботу будут так отвечать? Тогда, в понедельник, им казалось, что они все верили в такую возможность, но лишь сейчас они поняли: то была не вера, то была надежда… В понедельник они уговаривали себя, а вот сейчас — верят… Но когда они возьмутся за следующее дело, они будут действительно верить в успех с первой же минуты.
— А я решила: я замуж по расчету выйду, — сказала Аня Пугачева ни с того ни с сего. — Ну, не по расчету, не дача-машина, а так… с расчетом. Чтобы достаток был. А то к нам приходила одна женщина, у нее сердце, она на заводе работать не может, на почте… И вот у нее сын, мальчик такой хороший… И вот он просит деньги на кино, а у нее иногда и десяти копеек нет, она говорит: «Посиди дома, посмотри картиночки в книжечках…» А он обижается… Представляете себе? Детство же! А детства нет. Надо за такого выйти, чтобы детей любил… И чтоб достаток был… Не по расчету, а с расчетом…
— Ну, я не знаю, — говорила Каштанова. — Не уверена.
— Сначала я думала, что с милым рай в шалаше, — продолжала Аня, — а теперь решила применять другое выражение: «стерпится — слюбится»…
— Всегда у тебя, Ань, какие-то мысли, — возмущалась Наташа Лаптева. — А я замуж не пойду… Я буду адвокатом по трудным подросткам…
— Прокурором ты будешь, — говорила Аня. — Прокурором, а не адвокатом.
— Нет, адвокатом. А то плохо ведут себя, из-за них неправильное представление о молодежи…
— Не знаю, — говорила Елена Васильевна Ане. — Я бы не смогла — с расчетом… А вдруг жизнь неинтересной покажется? А вдруг жить не захочется?
— А может, я на все плюну и так выйду, — вздохнула Аня.
…А в большой комнате все бубнили про электричество и электродинамику, и на кухне прислушивались к голосам мальчишек, прислушивались к себе и не понимали; отчего они в одном классе сидели и даже не замечали Игоря с Сергеем — есть они или нет… А теперь они стали главными людьми. Отчего так?