Так много историй, и так мало из них со счастливым финалом. За день до Ватерлоо майор, командовавший 40-м, написал письмо жене. Этот 34-летний ирландец командовал сомерсетширским батальоном, а написал, как это делают многие солдаты, последнее письмо на случай, если он погибнет. Накануне битвы такие письма писали французы, голландцы, пруссаки, ганноверцы, шотландцы, ирландцы, валлийцы и англичане. Майор Артур Хейланд писал:
Моя дорогая Мэри, пусть тебя утешает мысль, что своими самыми счастливыми в жизни днями я обязан твоей любви и привязанности, что, умирая, я люблю только тебя и страстно надеюсь, что наши души впоследствии воссоединятся, чтобы не разлучаться больше никогда. Я оставляю тебе, моя Мэри, наших дорогих детей. Моя Марианна, нежнейшая девочка, благослови тебя Господь. Моя Анна, мой Джон, пусть небо хранит вас… Моя дорогая Мэри, я должен сказать тебе, что если судьба мне погибнуть, то я умру спокойно. Моя любимая, мы не можем умереть вместе. Один либо другой должен стать свидетелем смерти того, кого больше всех любит. Пусть мои дети утешают тебя, моя любовь, моя Мэри.
Майор Артур Хейланд был одним из тысяч убитых в битве при Ватерлоо.
Послесловие
Париж сдался союзным силам 4 июля 1815 года. Наполеон достиг острова Святой Елены в южной части Атлантического океана 15 октября 1815 года. Ему оставалось прожить еще шесть лет, большую часть которых он провел за написанием тенденциозных мемуаров, питавших культ Наполеона, все еще преобладавший во Франции. Бэзил Джексон, британский штаб-офицер, доставивший генералу Пиктону приказ об отступлении от Катр-Бра, находился в составе гарнизона острова и записал, как поверженный император проводил спланированную политику постоянного составления жалоб на «ненужные ограничения, оскорбления от губернатора, нехватку продовольствия, скудные жилищные условия, вредный климат и уйму других недостатков». Некоторые из претензий были несправедливыми, но Наполеон ставил задачу очернить репутацию сэра Хадсона Лоу – терпеливого губернатора острова, – а к себе вызвать жалость. Когда в 1821 году Наполеон умер, его похоронили на плоской возвышенности с прекрасными видами на Атлантический океан, но в 1840 году его тело вернули во Францию, где он и поныне покоится в богатой гробнице в Доме инвалидов. Особняк Лонгвуд-Хаус, построенный на острове для нужд Наполеона, был передан Франции в 1858 году, сейчас там музей.
Большинство французских генералов после битвы направилось в изгнание. Почти все они приносили прежде присягу Людовику XVIII и потому боялись мести роялистов, но постепенно, один за другим возвращались, восстанавливали свое положение и высокие должности. К примеру, маршал Сульт стал премьер-министром. Он присутствовал на коронации королевы Виктории в лондонском Вестминстерском аббатстве, где вполне дружески общался с герцогом Веллингтоном. Груши повсеместно винили за разгром императора, и он бежал в Соединенные Штаты, но в 1821 году, в год смерти Наполеона, был прощен.
Граф д’Эрлон столкнулся с маршалом Неем во время панического отступления при Ватерлоо и посоветовал ему отправиться в изгнание. Нею стоило бы прислушаться к совету. Вместо того он вернулся во Францию, где после реставрации монархии был арестован и обвинен в измене. 7 декабря 1815 года, ранним зимним утром, маршал Ней был казнен французской расстрельной командой. Он отказался от повязки на глаза, отказался встать на колени и умер в своей маршальской униформе. Ней заслуживал лучшей участи. Он был необузданным, отважным, импульсивным – и в нем было нечто героическое. Он несомненно был повинен в измене Людовику XVIII, как и великое множество других, первый из которых – маршал Сульт, который до кампании Ватерлоо успел побывать военным министром Людовика XVIII. Однако у Сульта нашлись в Париже могущественные политические союзники, и он избежал наказания. Существует расхожая легенда, будто Ней бежал в Южную Каролину, а его место перед расстрельной командой занял другой человек, но, похоже, это всего лишь романтический вымысел.
Луи Канле, молодой солдат, чей завтрак приправили порохом, сделал выдающуюся карьеру детектива в Сюрте, поднявшись из рядовых до первого лица в этой организации. Другим молодым человеком, сделавшим выдающуюся карьеру, стал Франц Либер, вступивший в армию в Берлине, на волне всеобщего энтузиазма. Он в 1827 году эмигрировал в Америку и стал профессором политической экономии в Колледже Южной Калифорнии, но перед началом Гражданской войны переехал на север и стал преподавать в Колумбийском университете, где составил Кодекс Либера, который считается первой попыткой составления законов ведения войны. Либер дожил до 1872 года.