Короленко прислал ответ на письмо Л. Н. о его статье «Бытовое явление». Он пишет Л. Н. о военном судье, присудившем кого‑то к смертной казни. Рассказывая о письме Короленки, Л. Н. сказал:
— Если б был молод, я бы написал хороший роман и назвал бы его «Нет в мире виноватых».
У Л. Н. слезы были на глазах, когда он говорил это.
Л. Н. сказал, что получил от Массарика (чешского писателя и политического деятеля) интересную книгу о самоубийстве, и прибавил:
— Самоубийства я не понимаю. Я интересуюсь и кажется понимаю вообще психологию людей, но самоубийства не могу и никогда не мог понять.
Иван Иванович напомнил Л. Н. об его «Исповеди», где он говорит, что сам был близок к самоубийству. Л. Н. довольно долго молчал, а потом вздохнул и тихо сказал:
— Да, правда сказано: кто соблазнит одного из малых сих, лучше бы было, если бы ему привязали мельничный жернов на шею…
Мне не совсем ясно было, почему он это сказал. Может быть, он подумал, что его близость к самоубийству, рассказанная им людям, могла кого‑нибудь натолкнуть на мысль о самоубийстве.
Л. Н. собирался ехать верхом. Обычно с ним ездил Булгаков. Софья Андреевна сказала ему, что гостящий в Ясной внук Миша (сын Ильи Львовича) очень хочет поехать с ним, но Л. Н. сказал ей, что ему хочется поехать со мной. На прогулке мы говорили мало. Л. Н. расспрашивал меня о здоровье. Он находит, что у меня бывают те же болезненные ощущения, что у него.
Он опять сказал:
— Плохое состояние здоровья дурно отражается на работоспособности. Но я дорожу этим временем, потому что болит живот и хочется недобро относиться к людям — а тут‑то и нужно следить за собой, чтобы не ошибиться. Но на работоспособности нездоровье отражается плохо.
Потом он прибавил:
— А я очень хотел бы написать художественное. И чувствую, что неспособность моя временная. Сейчас сил нет, но я надеюсь, это пройдет.
Александра Львовна уезжала перед обедом. Л. Н. простился с нею у себя и, говорят, плакал. Простившись с нею, он лег и при ее отъезде не был. За обедом Л. Н. крепился. Был мягок и ласков со всеми. Марья Александровна рассказывала про рудаковских (соседних) крестьян, как они возмущаются на Пуришкевича и думскую болтовню и говорят:
— На наши денежки похабством занимаются.
Л. Н. сказал:
— Вот все удивляются, что была зима, и вдруг в одну неделю тепло стало — куда зима девалась? А это еще гораздо удивительнее. Ведь десять лет назад, во всей России поискать, не нашлось бы крестьянина, который говорил бы так о Думе, понимал бы, что это «наши денежки», как эти говорят. А теперь нет ни одного, который не понимал бы этого. А они думают, что все можно вернуть назад!..
Л. Н. за обедом расспрашивал меня о новой музыке. Говорили также о современной поэзии и вообще о новой литературе. Л. Н. сказал:
— Я говорил давеча, что не понимаю самоубийства; а этого я еще больше не понимаю. Вот «Вехи» — я, убейте меня, не понимаю — что, собственно, они хотят сказать?
Л. Н. рассказывал, что получил от какого‑то Петрожицкого письмо о страхе смерти. Петрожицкий спрашивает, что делать, чтобы не бояться смерти. Л. Н. хотел ему ответить, но получил известие о его внезапной смерти.
После обеда Л. Н. сыграл со мною две партии в шахматы.
Л. Н. сказал моей жене, что имеет для нее две книжки для перевода: одну английскую (не помню, какую), а другую — Массарика о самоубийстве. Он хвалил ее перевод и, шутя, сказал, что она может требовать с «Вегетарианского Обозрения» гонорар.
Л. Н. сказал мне:
— Я представляю себе иногда, будто ко мне пришел житель Марса, и я ему рассказываю про жизнь на земле — как одна десятая или меньше имеет религию, науку, искусства, а остальные 80–90 % не имеют ничего. Я думаю, он, не спрашивая меня, какие это религия, наука, искусства, скажет, что они никуда не годятся.
Л. Н. попросил меня сыграть что‑нибудь. Перед игрой Л. Н. заинтересовался техническими приемами игры на фортепиано. Меня снова поразила его способность даже в вопросах, о которых он никогда, может быть, не думал и в которых он весьма мало осведомлен, сразу попасть в самую суть дела. Он высказал о невозможности, по его мнению, видоизменить звук фортепиано чем‑нибудь, кроме степени силы, — как раз те суждения, которые встречаются в самых новейших специальных книжках, в роде Штейнгаузена и др.
Я не разделяю этих взглядов и спорил со Л. Н. Л. Н. сказал:
— А я всегда думал, что это только дамы говорят о «туше» играющих на фортепиано, — и, шутя, добавил: — Надо заставить себя согласиться с вами, чтобы доставить вам удовольствие, но я не понимаю этого.