Шахматы белые и черные чрезвычайно плотной, тверже дерева, массы.
— Как вы думаете, из чего они сделаны? — спросил меня Л. Н.
Я не мог догадаться.
— Представьте, из белого хлеба; черные выкрашены.
Играть ими мы, впрочем, не стали, так как они мелки по доске и некоторые фигуры плохо различаются. Мы сыграли две партии (гамбит Муцио), которые я обе выиграл.
Во время шахмат пришла Л. Д. Николаева. Александра Львовна позвала ее к себе, но, к сожалению, она скоро вернулась, а мне хотелось побыть с Л. Н. вдвоем.
За шахматами Л. Н. сказал:
— Я вам охотно многое расскажу.
Я сказал Л.H.:
— Я жалею, что не поехал к Чертковым, мне очень хотелось; да я все нездоров, да и, кроме того, в чужом доме неудобно и неловко с таким нездоровьем.
— Да, я понимаю. Они бы вам все устроили, но совестно. Я старый человек, и то мне совестно.
Л. Н. рассказал, что в Ясной живет теперь Сутковой, и спросил:
— Вы знаете его? Это очень хороший человек.
После шахмат Л. Н. сел в кресло около двери в гостиную, я около него. Л. Н. спросил меня:
— Что вы делаете, что читаете?
Я не успел ответить. Л. Н. продолжал:
— А я там читал Куприна, и сначала мне очень понравилось, а потом пошло хуже гораздо. Вы читали его?
Я сказал, что мне тоже первые рассказы гораздо больше нравились.
Л. Н. назвал понравившиеся ему рассказы: «Жидовка», «Незваный гость» и еще какой‑то.
Я сказал о Куприне:
— Да, говорят. Владимир Григорьевич тогда Андрееву писал, а теперь ему, чтобы он приехал. Я, признаться, боюсь этого.
— Вы работали там?
— Да, очень много. Больше, чем когда‑либо. Я написал к славянскому съезду — это не важно, — кончил предисловие к «На каждый день». Я смотрел нынче в дневнике, я полгода над ним работал. Потом я еще две небольшие вещи, почти художественные, написал.
Тут подошла к нам Николаева и сказала:
— Какое прекрасное предисловие!
По поводу приезда Черткова Л. Д. Николаева стала бранить нелепые распоряжения правительства. Л. Н. сказал ей:
— Я стараюсь теперь избавиться от этого соблазна осуждения правительства. Да и кроме того, просто стыдно говорить об этом. Это стало таким же общим местом, как говорить о погоде.
Л. Н. рассказывал про сумасшедшие дома:
— Там их целых два огромных: Мещерская лечебница и Троицкая. В Мещерской на содержание расходуется триста тысяч в год. Про Троицкое нам рассказывали всякие ужасы: что это тюрьма и что больные ходят на прогулке будто бы между двух стен. А мы там бывали, и там необыкновенная роскошь, и все очень хорошо устроено. После первого раза нам сказали: «Ну, вам самого ужасного не показали».
А потом оказалось, что как раз в отделении испытуемых мы и были, из которых один был присужденный к смертной казни, замененной двадцатилетней каторгой, и подозреваемый в симуляции. Там в больнице есть так называемый патронат. Это выздоравливающие или особенно спокойные больные, которых размещают по деревням. За них платят по девять рублей с человека в месяц, и это очень выгодно. Когда мы подошли к такой избе, сейчас же вышел фельдшер, который всегда живет при больных. Один такой больной все ходит вокруг большого дерева, не помню, кажется лозины.
— Раз мы верхом ехали, я подъехал к нему, и мы хорошо и много с ним поговорили. Он, очевидно, революционер. Сначала он бормотал что‑то непонятное и ничего не ответил на мой вопрос, почему он ходит вокруг дерева. Потом я стал с ним тоже ходить, и он разговорился: «Украл! какое украл?! Не украл, а взял». Очевидно — ход его мыслей… Когда я заговорил с ним о смерти, он сказал: «Зачем умирать? Живи!» При прощании я сказал ему: «На том свете увидимся», — а он мне ответил: «Какой тот свет? Свет один!» Это мне очень понравилось.
— В другой раз, когда я говорил с ним, подошли два господина хорошо одетые. Один из них представился как хозяин соседней шелковой фабрики и пригласил осмотреть его фабрику. Я никогда не видал или если видел — давно, не помню. Мы отправились. По дороге я поговорил с ним. Он кончил какое‑то промышленное училище, был за границей — очевидно, до известной степени образованный человек. Он старообрядец рогожского толка. Я забыл и спросил его, в чем состоит их отличие. Он объяснил: мы принимаем священство, двуперстие и т. д. Я подумал, нужно с ним серьезно поговорить, как с человеком. Стал говорить ему: «Как можно в наше время придавать такое значение обрядам, двуперстию? Ведь религиозная основа не в этих обрядах, а совсем в другом?» — «Ну это все логика и рассуждения, а религия — дело слепой веры! Впрочем, мы после с вами об этом поговорим». — И стал с увлечением показывать свою фабрику… И еще вопрос — кто больше сумасшедший, тот, что вокруг дерева ходит, или этот.