Когда я вечером приехал в Ясную, в столовой сидели в кружок: Л. Н. на кушетке, Софья Андреевна на соломенном диванчике, Мария Александровна, М. В.Булыгин, Ге, Душан Петрович, Лев Львович. Разговор шел о праве собственности. Л. Н. сказал:
— Я там, в Мещерском, сумасшедшего видел — он все твердит: «Суд, суд, судят, — говорят, украл. Какое украл! Не украл, а взял!» И он совершенно прав. У них украли их основное право пользоваться землей. Когда они берут то, что на этой, насильно отобранной у них, их отцов, дедов и прадедов земле растет, — говорят про кражу.
Булыгин возразил:
— Этими словами можно оправдать и бездельника. Я, скажем, арендую землю, с трудом выращу на ней какие- нибудь томаты, а он пооборвет их и скажет, что взял свое.
Л. Н. сказал:
— Разумеется, это нехорошо. Но я говорю, что у нас твердят о воровстве обобранных, а о главных ворах — о вас, обо мне, обо всех нас, никто не говорит. А мы же еще их судим.
Софья Андреевна возразила, что если говорить, что крестьян обобрали при крепостном праве, то за то их господа кормили, и что какой‑то предок Л. Н. продал целое имение, чтобы прокормить голодающих крестьян, и что теперь этого никто не сделает. На это ей никто ничего не возразил…
Л. Н. обратился ко мне:
— Ну, теперь давайте в шахматы играть, а потом вы нам Брамса сыграете.
Я сказал, что в шахматы с удовольствием сыграю, а на фортепиано нынче играть не могу, так как вчера играл два раза — Чертковым и им — и очень устал, так что отложу до завтра и прошу меня простить.
Л. Н. сказал мне:
— А я вам хотел показать. Вы поищите у меня на круглом столе, брошюрка и письмо.
Я нашел и принес. Это оказалась брошюрка: «Научная мечта» («Электричество и фагоцитоз») какого‑то Иосифа Чеховского из Киева — крайне слабая, но на квазинаучном основании. Л. Н. вслух прочел его письмо и некоторые выдержки из брошюры. Л. Н. даже по пунктам записал его тезисы, так как брошюрка показалась ему очень характерной.
Мы сыграли в шахматы. Я проиграл две партии и только третью, и то плохо у меня стоявшую, выиграл. Л. Н. был доволен.
После шахмат Л. Н. пошел к себе, а я зашел в ремингтон — ную. Мария Александровна и Варвара Михайловна пошли в столовую чай пить, а я и Александра Львовна остались. Она щелкала на машинке, а я стал читать новую статью Л. Н. («О безумии»).
Немного погодя заглянул Л. Н. и спросил меня:
— Вы что делаете?
— Я вашу статью читаю.
— Ну, валяйте!
Александра Львовна спросила:
— Ничего, что я дала?
— Разумеется, ничего. Александру Борисовичу все можно: он все мои секреты знает.
Л. Н. ушел. Через несколько минут пришла Варвара Михайловна и сказала, что с Софьей Андреевной опять творится что‑то неладное. Когда Владимир Григорьевич сел около Л.H., она села тоже с другой стороны, вся красная. Кто‑то спросил ее про чай, она резко сказала: «Не знаю, здесь есть помоложе меня!» Потом она встала, оттолкнула свой стул и ушла. Варвара Михайловна опять ушла, но скоро вернулась и позвала меня, говоря, что там интересный разговор. Действительно, сидели за чайным столом, и Л. Н. говорил об общем безумии по поводу своей статьи и писем о самоубийстве.
Вошла Софья Андреевна. Л. Н. сидел рядом с Владимиром Григорьевичем; она села тут же (я у самовара, рядом с ней). Софья Андреевна сделала резкое движение. Л. Н. спросил ее;
— Я тебе не мешаю?
— Нет.
Немного погодя она вполголоса раздраженно сказала:
— Все об одном и том же! И потом опять встала и ушла.
Владимир Григорьевич сказал Л.H.:
— Слово безумие, которым вы пользуетесь, благодаря его общеупотребительному смыслу может повести к недоразумению, хотя в общем ходе рассуждений ваша мысль будет, разумеется, более ясна; нужно прочесть всю статью, чтобы иметь возможность что‑либо возразить.
Вернулась опять Софья Андреевна и села на свое место. Ей дали чаю. Разговор продолжался. Вдруг она сказала:
— Нельзя ли переменить разговор? Все безумие, сумасшествие, самоубийство… Я не могу больше этого слышать!..
— Да что ты, Соня, понять нельзя! Мы говорим по поводу моей статьи, — сказал Л. Н.
— Нарочно, как только я войду, все об одном и том же. Я три раза уходила. Можно иметь пощаду к человеку.
Лев Львович сказал ей:
— Да что вы, мама, отвлеченный, философский разговор, очень интересный. Какое он может иметь отношение к вам?
— Ну, а я прошу перестать. Это безжалостно. Посмотри мои руки (обратилась она ко Л. Н. и положила свою руку на его), я три раза уходила, сидела на балконе, а вы все нарочно об одном и том же. Можно иметь хоть каплю жалости.