— Нет, моих портретов уже слишком много, — сказал Л. Н. Мне хочется иметь портрет Марьи Александровны! — и, обращаясь к Владимиру Григорьевичу, прибавил: — У меня на совести еще письмо Хирьякову (который сидит в тюрьме за фиктивное редактирование газеты). Я было написал, но был в дурном духе и, как стокгольмское дополнение, у меня вышло в каком‑то ироническом тоне… Он пишет, как всегда, у него не поймешь — шутит ли он или серьезно говорит; приводит какое‑то изречение Сократа и изречение г — жи Курдюковой Мятлева и говорит, что она правее Сократа. Я что‑то резко написал про его иронию.
Л. Н. опять сказал про статью о «смертниках»:
— Интересно, видно, что многие черты взяты из действительности, но чувствуется преувеличение, и это мешает сильному впечатлению. Хорошо составляется этот журнал, — прибавил Л. Н. про «Вестник Европы».
— Я все думаю о «Круге Чтения», — сказал Л.H., — и постоянно отмечаю и выписываю изречения, которые хотелось бы туда включить. К этой статье (о «смертниках») эпиграфом взято хорошее изречение — я записал его себе в книжечку — Иеринга — это немецкий писатель — юрист, — о том, что вся история наказаний есть история постепенного уничтожения наказания.
Л. Н. сказал:
— Я последнее время не могу читать и писать художественные вещи в старой форме, с описаниями природы. Мне просто стыдно становится. Нужно найти какую‑нибудь новую форму. Я обдумывал одну работу, а потом спросил себя: что же это такое? Ни повесть, ни стихотворение, ни роман.
Что же это? Да то самое, что нужно. Если жив буду и силы будут, я непременно постараюсь написать.
Владимир Григорьевич заметил, что хорошо было бы писать, не стараясь так отделывать, чтобы это не отнимало так много времени и труда. Л. Н. возразил:
— С этим уж ничего не поделаешь. Все говорят, что вдохновение — пошлое избитое слово, а без него нельзя. Разница между этой линией en haut et en bas (верхней и нижней)
— огромная. Как Пушкин сказал: «Пока не требует поэта (вообще человека) к священной жертве Аполлон…» Бываешь днями настолько выше себя обыкновенного и, наоборот, — гораздо ниже. Это во всех областях.
Я сказал, что это особенно сильно в нравственной области.
Л. Н. прибавил:
— Я заметил, что эта разница особенно велика у людей, занимающихся искусством.
Пришла Софья Андреевна, страшно взволнованная, еле протянула Черткову два пальца. Чертков сказал ей, что привез цензурные пропуски к «Власти тьмы», о которых она просила.
— Теперь поздно! — сказала она резко. — Вот я вас просила телеграммы (иностранные поздравления к 80–летию), которые вы взяли у меня уже два года. Вы обещали через три месяца вернуть! Нужно же слово держать!
Владимир Григорьевич сказал, что их переводят, и он скоро ей их доставит. Софья Андреевна все твердила одно и то же, вот — вот готовая впасть в истерику. Лев Львович останавливал ее, говоря:
— Вы, мама, не волнуйтесь, не о чем волноваться. Садитесь чай пить.
Это ее еще больше раздражало. Л. Н. сказал Льву Львовичу тихо:
— Оставь, Лева, перестань!
Всем было очень тяжело. Дима чуть не плакал. Булгаков забыл отдать Л. Н. приветственную телеграмму из Стокгольма. Когда об этом заговорили, Софья Андреевна вся насторожилась. Она долго не могла понять, в чем дело, и так и осталась при убеждении, что и тут какой‑то заговор против нее.
Мы собрались уезжать. Софья Андреевна еще днем звала на завтра Ольгу Константиновну с финляндкой и детьми и поручила Булгакову передать им, что пришлет за ними. Когда ее кто‑то спросил об этом, она резко сказала:
— Я ничего не слыхала и не знаю.
При прощании Л. Н. сказал мне:
— Так завтра я жду вас.
Софья Андреевна опять взволновалась. Когда ей объяснили, что Л. Н. собирается со мной ехать верхом, она стала говорить, что в жару ездить верхом не годится.
Мы уехали, и я уверен, что после нашего отъезда была опять сцена.
28 июля. Утром мы с Сергеенкой все приготовили для завещания. За Ольгой Константиновной не присылали. Мы боялись, что там дело плохо и что не удастся привезти Л. Н. в Телятенки.
Когда я приехал в Ясную, Л. Н. очень удивился, что я не привез бумагу. Оказывается, он думал, что я привезу текст, он напишет где‑нибудь в лесу, а свидетели подпишут потом. Л. Н. сказал мне:
— Я даже картончик приготовил (чтобы подложить при писании под бумагу).
Я сказал ему, что писать без свидетелей невозможно.
К Чертковым ехать Л. Н. отказался категорически. Мы, скрепя сердце, решили отложить до более благоприятного времени.
Я пошел поздороваться с Софьей Андреевной, которая сидела за столом в саду. Она жаловалась на нездоровье, говорила, что у нее прилив к голове, что ей утром ставили пиявки. Она сказала мне, что не могла вчера владеть собой, что ей очень совестно за вчерашнее.