Уезжали в дождь, сначала по лесу, - на автобусе, медленно и вразвалку, ветки царапались в бока, и ямы бросались под колёса; потом на электричке, носом в паркие пупки и ширинки; Вера уснула на полпути, и её отяжелевшая голова больно давила Наде в ноги, Тамара Семёновна щебетала с попутчицей, - очень удачно она оказалась соседкой по даче. Николай Ильич ехал с ними - как раз воскресенье, а у Андрея был рабочий день. В окно виднёлось замутнённое стеклом и рассечённое проводами небо - тревожного фиолетово-серого цвета, таинственное и пронзительно бездонное; мимо пробегали столбы, склонённые ветром деревья, проблёскивали лужи и в кособоких домах уже светились окна. Ближе к Москве небо стало совсем серым и потеряло глубину, - теперь это был просто комок грязной ваты; на вокзале Вере пришлось идти самой: сначала Надя взяла её на руки, но сразу же чей-то зонт зацепился за капюшон и чуть не попал в глаз, - и теперь девочка сонно переступала резиновыми, в глупых лягушках, сапогами. Тамара Семёновна бодро неслась вперёд с двумя обьёмными сумками - по сумке в каждой руке, за ней с трудом покряхтывал под рюкзаком Николай Ильич. В метро толпа рассеялась, и Вера опять уснула, сначала как-то неудобно скрючилась, потом разоспалась, развернулась и заняла почти три места. Дома оказалось неубрано - тапочки по всей прихожей, на плите липкие пятна, в раковине грязная посуда, в комнате незастеленная постель: "ну, Андрюха, вот свинушник развёл!" - беззлобно покачала головой Тамара Семёновна, переоделась в леопардовый халат и захлопотала: поставила чайник, разбила на сковородку яйца; Вера бросилась к забытым игрушкам - сон с неё совершенно слетел, и она не спала потом полночи, - болтала о чём-то сама с собой, вертелась и роняла на пол подушку. Андрей ругал Надю, что она позволила Вере спать в дороге, а Тамара Семёновна стучала в стену, - ей с утра нужно было на работу, готовить детский сад к приёму детей. Надя порадовалась было, что ещё неделю можно не вставать рано, но тут же вспомнила, что перед детским садом нужно взять у районного врача справку и отвести ребёнка на анализы. В поликлинику пришлось ходить каждый день в течение всей этой свободной недели, потому что народу было много, половина просто не успевала попасть в кабинет за часы приёма, и с утренним сном пришлось распрощаться. Сентябрь начался как-то незаметно, постепенно: ещё по-летнему ленилось утрами тело, светило солнце в окно, но уже зажелтел-закраснел парк, появился холодный ветер, и летняя лень постепенно переросла в осеннюю хандру. Вера капризничала и отказывалась идти в сад, Тамара Семёновна и Николай Ильич засыпали сразу после работы, Андрей приходил совсем поздно и в свои рабочие, и в выходные дни, и пьяный. Надя спала весь день, Лев Константинович нашёл ей место учительницы в школе, но она отказалась, - сказала, что хочет отдохнуть и, может быть, на следующий год...
Родители Андрея продолжали ездить по выходным на дачу, иногда брали с собой Веру, - "пусть девка хоть воздухом подышит, чего в четырёх стенах просиживать, вы ж и не выйдете с ней...", в такие дни к Андрею приходили друзья, много пили, бренчали на гитаре, курили, били рюмки. Пока в доме оставался хоть один гость, Андрей пребывал в радостно-приподнятом настроении, по-хозяйски обнимал Надю, ухаживал за ней, всё время улыбался, много шутил; но как только они с Надей оставались в квартире одни, его взгляд вдруг становилось злобным и тупым, а голос приобретал возмущённо-хамскую интонацию; он кричал, швырял на пол посуду; вдруг им овладевали ревнивые подозрения, и он обвинял, бился головой о стену, плакал, через секунду забывал и предлагал Наде выпить. Надя пила с ним, пыталась делать всё, что он хочет, только бы продержать его в благодушии, но он, словно одержимый - бесы сменялись молниеносно и непредсказуемо вне зависимости от внешнего воздействия. Однажды он вывалил на пол сковородку с тушёным мясом: "для кого готовишь, сука? кого ждёшь, падла?", топтал его ногами, поскользнулся, выбежал в подъезд и отбил о стены себе обе руки. Надя сидела на полу в большой комнате, которую называли залом, прикусив указательный палец.
- Мааать... Ты что на полу сидишь? Давай пожрём что-нибудь?
- Ты еду выбросил.
-Да ладно! Хорош пиздить! Я только что пришёл!
-Иди посмотри на кухне...
- Да иди на хуй сама!
И опять всё снова. К середине ночи Андрей утомился и заснул в кресле. Надя оделась и ушла. На улице, показалось, было неожиданно тепло, для октября, под ногами сыро - до вечера лил дождь; Надя прошла мимо тёмных пятиэтажек, и через проспект, по зебре, вошла в парк. Здесь стало спокойней, как-то вольней и совсем тихо. Только с деревьев капало, и звенели каблуки по асфальтовой дорожке, быстро и неровно. В центре парка стояли кольцом лавочки и странные скульптуры: три руки - кисти рук с растопыренными пальцами, днём они должны были, наверное, символизировать семью - большая синяя - папа; поменьше красная - мама, маленькая жёлтая - ребёнок, а сейчас одинаково бурые и под ними чёрные тени, они казались игрушечными деревьями, неполучившимися и безобразными. Чуть дальше, за руками поблёскивал пруд, и Надя пошла туда. Несколько лет назад, когда тут была грязная лужа, чмокал глинистый берег и плавал мусор, в парке было решено провести фестиваль цветов и тогда всё вокруг облагородили: подстригли кусты, разбили клумбы, поставили несколько детских площадок, на столбах развесили цветочные кашпо; почистили пруд, построили домик для уток, перекинули деревянный мостик с перилами. С момента фестиваля прошло уже два года, краска на площадках облезла, качели и лесенки стали ржаветь и местами покосились, в пруду снова появился мусор, а мостик подгнил, и перила почти отвалились. Но летом всё равно было людно, - лавочки по берегам усыпаны пивной молодёжью и бабушками с колясками, а на мосту собирались рыбаки и дети; одни ловили рыбу, другие кормили уток. Сейчас было мокро и пусто. По воде бежала рябь и что-то, видимо стеклянная бутылка, билось водой о бордюр. Надя села на мост, свесила ноги вниз - они почти касались дрожащей воды, - а вода поблёскивала в свете фонарей, казалась густой, как желе и живой. Хотелось плакать, - самозабвенно, как возможно только в одиночестве, но не получалось. Надя подробно представляла себе пьяный голос Андрея, его грубые интонации и руки, категоричную и властную Тамару Семёновну, полупризрачного Николая Ильича - все они виделись заводными истуканами, которые навеки застыли на одной точке раз и навсегда; та точка - их дом, их быт - маленькая планетка, шарик-мирок, капля в мире. Так мелко, так далеко... да и всё сейчас казалось незначительным. Надя легла навзничь, устремилась в белёсое с прорехами черни небо; спине было жёстко и мокро, но это тоже было, как и всё остальное, совсем не важно.