XX век убирал декорации тридцатых годов и готовил обширную сцену для годов сороковых.
У Духа войны был друг-чернорубашечник — с топориком и пучком розог. Он бомбил в Африке хижины эфиопов, а эфиопы отвечали чуть ли не стрелами, преимущество которых перед фугасными бомбами заключалось, по мнению военных обозревателей, в бесшумности полета.
У Духа войны был азиатский приятель, которому нравился мундир цвета грязи. Он бомбил фанзы Китая и улыбался всеми тридцатью двумя зубами, даже потерпев поражение у дальневосточного озера или на монгольской реке.
Главный Дух войны носил коричневую рубаху и на кушаке — ножик мясника. Он пока бомбил домики тихой Испании, но, готовый к большой бойне, мог за два-три часа вырезать Париж и Лондон, однако начал с городов Польши.
На рассвете 1 сентября 1939 года западные воеводства Речи Посполитой были оглашены скрежетом и ржанием, и первый день новой мировой войны прошел в дикой сутолоке германских танков и польской кавалерии.
В этот первый день теория стремительной атаки (танки вперед!) оказалась поколебленной, но она восторжествовала в последующие дни.
Франция, как сван в башне, надеялась отсидеться за линией Мажино.
Линия начиналась близ Седана. Бетон ее был безупречен, и все помещения комфортабельны. В глубочайшие казематы спускались лифты. Солдаты ездили по подземным коридорам на самокатах, и подземная электричка развозила гарнизону продовольствие и боеприпасы.
И вот необычайная, странная, ироническая, если хотите, смешная война.
Французские солдаты подъезжают на электричке к лифтам, входят в них, подымаются на поверхность земли и, как запорожцы, дразнящие противника, кричат немецким солдатам:
— Мы развесим белье на вашей линии Зигфрида!
Солидные немцы не отвечают.
Они разрабатывают оперативные планы, скрывающиеся за именами кротких цветов и доброжелательных женщин — «Альпийская фиалка», «Подсолнечник» (операции в Албании и в Северной Африке), «Изабелла» и «Марита» (испанские и греческие дела).
Правда, некоторые кодовые наименования напоминают о свирепых Атилле и Барбароссе (Франция и СССР), но зато план вторжения в Скандинавию успокаивает — это всего лишь «учения на Везере».
На апрельском рассвете у западных берегов Норвегии, затрудняя видимость, моросит дождик, и под его негромкий разговор германские крейсера оказываются в Осло-фиорде. На том же рассвете и столь же неожиданно германские вооруженные силы появляются в Дании, и вскоре в сообщениях с фронта и в обзорах военных действий — Седан, Седан, Седан.
«Главный удар германская армия нанесла через территорию Люксембурга и Бельгии между Намюром и Седаном…»
«Немцы форсировали реку Маас в районе Седана и проникли на территорию Франции…»
«Попытка французской армии восстановить положение контрударом во фланг противника кончилась ее разгромом южнее Седана…»
На запад и на северо-запад ринулись пикирующие бомбардировщики, парашютные части, тяжелые танки, моторизованная пехота и артиллерия, и четыре государства побежало.
Голландия, Люксембург, Бельгия, Франция ехали на собственных покрытых тюфяками машинах и на автоящиках для развозки товаров, на велосипедах, на крестьянских повозках, на катафалках под траурными перьями, шли, толкая перед собой детские колясочки и ручные тележки с беженским скарбом, занимая дороги, мешая солдатам и оскорбляя солдат, катясь туда, где за пепельной дымкой угадывался Париж.
Он заколачивал ставни, запирал ворота. Французу, может, как свану, следовало бы уходить по этажам Эйфелевой башни — выше, выше, еще выше… Куда же выше? Выше только нежный, только жемчужный, только серо-лиловатый воздух летнего Парижа.
Прощайте, прохожие и такси, дебаркадеры и рыболовы на серебристой Сене, платаны и газоны и скачущие, как заводные игрушки, дрозды, зернистые химеры на зернистых балконах, энергичная окраска ближних планов, неясные силуэты дальних и легкий гиацинт облачка на горизонте, прощайте… и головой вниз, и, может, вырастут крылья и пронесут над бездной беды, и не рухнет Франция, но на ажурной башне с верхнего ее этажа и до земли красное полотнище с черной свастикой.
И вот столь любимый Наполеоном III Компьенский лес, и в тупиках 1918 года фошевский вагон, но теперь немцы принимают в нем капитуляцию французов.