XX век умножал скорости и сокращал расстояния.
Павлику и Маше открывалась великая Родина — вся от поросших земляникой лесных узкоколеек Закарпатья до леса мачт за последними кошками Амура, от крекингов над гортензиями до телевизионных центров на вечной мерзлоте.
Не так давно к розам Махачкалы прибавились шпалеры измаильских лоз, и к аистам на минаретах Бухары — рижские чайки, и уже совсем недавно среди песков затрубил тепловоз, а Большой Днепр потребовал морских судов.
У Павлика и Маши была своя география.
Не градусная сетка, а железнодорожная сеть и линии водных и воздушных сообщений.
Не географический ландшафт, а дополнительные цвета — черная и багровая геометрия Туркмении, белые волны и синие облака Прибалтики, изумруд киргизских горных лугов и красные кофты верховых киргизок, пасущих скот на крутизне.
Не население, а встречавшиеся им люди, хотя бы водитель, возивший их на Иссык-Куль, или слепой турист с Военно-Осетинской дороги, или шуйский плотник, летевший с ними над Голодной степью.
Река Чу разливалась среди глухих увалов в спокойное водохранилище, а ниже вываливалась алмазной россыпью из тоннеля, бушевала в узкой щели, плескалась на широкой долине и постоянно меняла цвета — от бледно-бутылочного до такого желто-красного, будто в реке развели толченый кирпич.
Водитель любовался многоликой рекой Чу, останавливался, поглядывал, вновь и вновь восторгался:
— Елки-палки, какие у нас реки!
Слепой турист присоединился к ним в Алагире. Он шел, опираясь на плечо сына. Трогал ноздреватые памятники жертвам кровной мести и плюшевые цветы эдельвейса, пробовал на ощупь старые бревна осетинской священной избы и выпуклый колокол на Мамисоне. Он различал горные потоки по грохоту и нарзанные источники по игре пузырьков. Свежесть, коснувшаяся его щек, напоминала ему о ближнем леднике, а внезапная ласковость воздуха — о том, что кончилась суровая Осетия и началась прелестная Грузия.
Они проезжали селение виноделов и ехали под легендарной горой. Слепому приносили стакан терпкого вина. «Вот и совхоз «Хванчкара», — говорил слепой. Ветер бил в защитное стекло. «Вот и гора Прометея!»
Шуйский плотник, отведя шторку, смотрел в самолетное оконце на Голодную степь и повторял: «Хорошо, очень хорошо!»
А что хорошего: в песке, как дырки от палки, — колодцы, как кочки — юрты, а плотник «хорошо да хорошо!». И туг на канале оказался у него дружок-уртачок, и не говорите, рубанок и ранда[20] душа в душу живут.
Многие из тех, кого Павлик и Маша встречали в аэропортах и на пристанях, с кем знакомились в автобусах и поездах дальнего следования, сами были как звезды, о них рождались сибирские и дальневосточные трактаты Павлика, его трактаты нашего крайнего Запада и Ближнего Востока.
И опять была пустыня.
Она плыла и жгла, и единственная тень, поспешавшая на коротких ножках за колесами грузовика, не могла принести облегчения путникам — Маше и Павлику, рабочим археологической экспедиции, ее завхозу с курами и арбузами, а также художнице, маститой, но хрупкой, вот уже сорок лет ищущей лучших красок для лучших идей.
Павлик писал:
«Художница летела на железной лавке транспортного самолета, и ее принял глиняный аэродром. Дальше, в пустыню ее доставлял подпиравшийся бревнышком грузовик, и по дороге, если можно было назвать дорогой этот лабиринт в песчаных волнах, она зарисовывала результаты подрывной деятельности песка и ветра.
Когда-то, десять веков назад, здесь шумели мучные и фруктовые базары, ремесленники предлагали свое изделие и торговцы — товар, краснобаи, нахлебавшиеся горячей лапши, спорили о бесспорном, и стихоплеты, шевеля жирными от баранины губами, сочиняли пятистишия на газели меценатов.
Сейчас только голуби селились в мечети, занятой барханами, и ветер на территории бывшей ярмарки перебирал не имеющие веса монетки древних сделок.