Сколько еще? Долго ли? Глупые вопросы. Вдовство — не болезнь, и не заболевание — физическое или умственное. Это жизненный факт, и от него невозможно «выздороветь» или «поправиться». С этим нужно жить, справляться и выживать. Со временем с этим даже можно научиться жить и выживать. Слез станет меньше, гнев уляжется, и будущее будет выглядеть не таким мрачным, как кажется сейчас. Но вы никогда не выздоровеете — даже если снова вступите в брак.
Давайте определим стадии горя как наплывы чувств или настроений, и давайте запомним, что они приходят и уходят, как приливы и отливы. Возможно, из «стадий горя» можно исключить шок и оцепенение, которые переживает любая вдова в самом начале, но остальные стадии могут и будут возвращаться — с неизменной остротой ощущений, в любое время, в любой день любого года — и это отнюдь не грех.
Если ждать выздоровления, как неизбежного итога, и устанавливать время, по истечении которого вдова должна «выздороветь», то она обязательно почувствует себя еще хуже, когда поймет, что отведенное время вышло, а она все еще не справилась с горем. Она может даже извиняться и говорить: «Со мной что–то не так». Прошло три месяца, шесть месяцев, два года — да сколько угодно — а она все еще плачет и не может успокоиться. Она неудачница. Она не соответствует норме. Она все еще рыдает, она сердится, она все еще завидует и страдает, когда видит держащуюся за руки пару, она одинока. Она все еще просыпается по утрам, ощущая страшную пустоту. Она все еще думает, что могла бы что–то сделать иначе, что должна была что- то сделать не так. «Наверное, у меня все должно было пройти, но я просто не могу», — всхлипывает она.
Еще хуже вдове может стать, если в течение некоторого времени она успешно справлялась и двигалась вперед, но вдруг оказалось, что все возвращается. «Я так держалась, все говорили, что я стойкая, и тут все снова нахлынуло». Слезы, странные физические симптомы, дрожащие руки, ощущение пустоты — и тоска по мужу, которая не стала меньше, а напротив, разрослась так, что заслонила все остальное. Я называю это «синдромом полугода», потому что именно в это время чаще всего кажется, что «выздоровление» останавливается, и все возвращается. Также в это время семья и друзья начинают особенно беспокоиться: «Прошло полгода, а маме стало только хуже. Она плачет еще больше, чем раньше. Что же делать?» А с мамой происходит то же самое, что произошло с дочкой, когда она сделала свой первый шаг много лет назад: она упала.
«Синдром полугода» на самом деле может произойти в любое время (мой случился через два года). Вдовство богато на внезапные вспышки осознания, некоторые из которых могут сильно напугать. Именно поэтому так часты эмоциональные подъемы и спады. Шок и оцепенение проходят, и вдова начинает мыслить более ясно. Она начинает воссоздавать свою личность заново и постепенно осознает, сколько ей придется изменить и со скольким придется справляться в одиночку. Внезапно она думает, что никогда не привыкнет к тому, что ночью приходится спать одной. Внезапно ей приходит в голову, что боль под левым ребром — это признак рака. Одна женщина рассказала: «Я тщетно пыталась застегнуть «молнию» на спине, и с этого начался один из моих худших периодов. Я проплакала два дня подряд. До меня дошло, что я по–настоящему осталась одна и что или я потеряю килограммов 20, или придется заматываться в индийские саронги до конца своих дней». Вдову подстерегает множество маленьких напоминаний о том, что теперь она одинока: от необходимости самой открывать эту тугую крышечку банки майонеза до поездок без спутника.
Если вдова начинает говорить с друзьями или семьей о своих чувствах, то часто слышит в ответ: «Ты просто себя жалеешь». Семья хочет слышать от нее что–нибудь радостное и светлое, а не мрачное и подавленное. Сама вдова приходит в смятение, если начинает думать, что она и в самом деле себя жалеет. Почему–то считается, что жалость к себе — одно из страшнейших прегрешений.
С другой стороны, жалость к себе бывает более приемлема, чем жалость окружающих. Это даже бывает неплохо, в особенности если вы просто устали справляться. Пожалеть себя — это все равно что отдохнуть между периодами с названием «я справляюсь». Разумеется, если жалеть себя все время, это уже слишком, и хорошо от этого не будет никому, и вам тоже.