В этом разделе говорится обо всем спектре эмоций, которые вы можете ощущать — с самого начала и до момента окончательного принятия реальности. Процесс будет проходить мягче, если с вами будут друзья. Человек, оказавшийся в беде, часто ждет от себя слишком много и слишком скоро, либо напротив — слишком мало в себя верит. Будьте к себе снисходительней. И помните, что не стоит недооценивать собственное будущее. Возможно, вас немного утешит осознание, что этот период горя — когда завеса оцепенения начинает подниматься и вы замечаете первые родники в пустыне — это период перехода. Несмотря на то что в это время бывает страшно и одиноко, помните, что его переживали все, кто потерял дорогого и любимого человека.
Вдова
Вдова. Страшное слово, у которого нет синонимов, а есть только определение. У него еще есть цвет — черный и множество слов, связанных по ассоциации: горе, слезы, одиночество, бедность, страх, гнев и чувство вины. Многие люди спешат дать вам совет, рассказать о стадиях горя, описать основные чувства, перечислить все, что обычно происходит в голове. Они заверяют, что время лечит, и исцеление обязательно наступит.
Однако любая вдова ощущает, что никому ее не понять. Она чувствует, что оказалась в одиночестве, что брошена, беззащитна, и не способна ни в чем разобраться. Она не осознает иррациональности своих поступков, истинной глубины своих чувств и не может примириться с тем, что произошло.
Так описывают свое состояние сами вдовы, и только другая вдова может понять, что происходит. Горе кажется безмерным. Каждая вдова считает, что ее брак — с особыми словами, взглядами, прикосновениями был самым–самым. Особенным. Теперь же она чувствует себя похороненным в земле сокровищем, ведь больше некому смотреть на нее и знать, какой она была и какая она есть. Она — пустое место. Ничто. Ноль.
Когда я впервые услышала, как другая вдова описывает эти чувства, я была потрясена. Откуда эта женщина — совсем непохожая на меня! — может знать и выражать мои мысли и чувства? Что, ее муж правда считал ее удивительной, самой лучшей, самой привлекательной, и гордился ею? И да, и нет.
Мои отношения с моим мужем были непохожи ни на какие другие. Точно так же, как и ее отношения с ее мужем. Но нас породнили чувства, которые мы испытывали: горе, ощущение потери, странные мысли, — то есть все то, что объединяло не только меня с ней, но и всех вдов на свете. Я была поражена, когда услышала от другой женщины свои слова и мысли, хотя на самом деле удивляться здесь нечему. В конце концов, вдов — миллионы, а основных человеческих эмоций всего–то около дюжины, поэтому в горе — в уникальном, нашем собственном, личном и глубоко внутреннем горе — мы реагируем и ведем себя согласно некоторым определенным схемам. Гнев, зависть, жадность, любовь, ненависть, страх — любая эмоция, любая трудность, любая затаенная мысль — какая–нибудь вдова уже ощущала это раньше. Чувствовала так, думала так и пережила это.
Большинство вдов находят утешение и поддержку в общении с другими вдовами, переживающими такое же горе, но есть и другие, которые не хотят идти на контакт. Эти женщины считают, что должны выживать самостоятельно, или что если они пойдут общаться с другими вдовами, то потеряют часть собственной личности. Их пугает и отталкивает само слово «вдова», а образ, связанный со словом, им кажется унизительным и жалким. Я отлично помню момент, когда врач вышел ко мне и сказал, что мой муж умер, и я тогда подумала: «О Господи. Я вдова». И этим все сказано.
Быть вдовой — это отнюдь не дело собственного выбора. Перед только что овдовевшей женщиной встает сложная задача: примириться с новым статусом, названием и образом. К тому же вдове все напоминает о том, что ее статус теперь изменился — заполняя бумаги после имени мужа, ей приходится писать слово «покойный», а при заполнении анкет на себя в графе «семейное положение» галочкой отмечать пункт «вдова». Странно, ведь раньше этого пункта она совсем не замечала.
Пока этого не случилось с нами, вдова — это все время «кто–то другой». Тем более что вдовство обычно отождествляется с преклонным возрастом — в основном потому, что многие люди преклонного возраста одиноки. Три четверти населения старше 70 лет составляют женщины. Жестокая реальность состоит в том, что многие женщины переживут своих мужей, а печальная истина — в том, что вдовой можно стать в любом возрасте. Многим будет странно услышать, что «среднестатистической вдове» — 50 лет и что обычная ее «последняя профессия» — домохозяйка. Вдова — это обычная женщина.